我在很早的時候就認識一個老人，這個老人是我鄰居的一個親戚。他常常搭著汽車從老遠的地方來看望我的鄰居，來后便靜靜地坐在那里，用他一口地道的漢口話同鄰居娓娓地談著什么，有時候我也上前插上幾句嘴，他也從來沒有因為我是小孩子而冷淡我。他的語氣總是很平靜，表情也總是很和藹，你從他的臉上很難看出他有過怎樣的經歷。所以當我的鄰居對我講述他家發生的事時，我簡直是嚇了一大跳。 　　當這位老人還是個少年時，他的父母便雙雙亡故，他從小就是個孤兒。后來他長大成人娶妻生子，有了一個安寧的家。卻不料人到中年，妻子給他留下兩兒兩女之后一病而逝。從那時起，他既當爹又當媽地撫養孩子，看著孩子一天天長大，他心靈上總算還有著不少的安慰。但是在六十年代初的一個夏天，他的兩個兒子同去漢江游水，雙雙淹死在那條江中。中國有句老話，說人生三大痛，莫過于少年喪母，中年喪妻，老年喪子。這都是人生的大悲大痛，而我認識的這位老人卻每樣都經歷過了一次。當時的老人只剩下了兩個女兒，女兒長大后也都事業有成，大學畢業后均分配在了外地工作。 　　然而，不幸的事再一次降臨到這個老人的身上。七六年一個冬天的日子，老人遠在云南工作的女兒突然在夜晚被人謀殺致死，原因至今都沒有查明，襲擊老人的依然是令人肝膽俱碎的大悲大痛。這事之后，老人明顯更老了，雖然誰都能通過他的眼睛看到他充滿在深處的悲傷，但他在接人待物時依然聲音平靜，表情和藹。你能感到他一點也不想讓別人因他的悲哀而心生悲哀。 　　生命能承受多大的重量，生命有著怎樣的韌性，其實我們常常是弄不清楚的。我們更為熟悉的是生命的脆弱。考試失敗，晉級受挫，提拔無望，鄰里失和，家庭矛盾，戀人移情等等。甚至是雞毛蒜皮提不起筷子的事也都可以令人喪失理智，心智大亂而導致生命的危機：自殺和殺人。所以很多深刻的哲人在總結了形形色色的人生后都嘆說：生命何其脆弱。 　　但是也有一些人，人間所有的苦難和不幸都好像沖他而去，他痛苦，但卻承受了不幸，依然清醒而理智，依然從容而堅定，一絲不茍地走完自己的人生路。他們如此地活在世上就仿佛是要專門證明給人們看：生命到底有著怎樣的堅韌。比方我們認識的那位老人？