一家子都是怎么說的？好的，先聽聽小瑪莉亞怎么說。這天是小瑪莉亞的生日，她覺得這是所有的日子中最美好的一天，她所有的小朋友；男的女的都來和她一起玩。她穿上了最漂亮的衣服，這是從祖母那兒得來的。祖母已經到仁慈的上帝那里去了，可是是祖母在走進光明美好的天國之前，親手裁剪縫制了這件衣服。在瑪莉亞房間里的桌子上，各種禮物閃閃發光。有最可愛的鍋碗杯盆；有眼睛能轉動、一按肚皮就"噢"的叫一聲的玩偶；是的，還有一本圖畫書，書里能讀到最動聽的故事！但是比所有的故事還要美妙的是過許多許多個生日。

　　"是的，活著真快樂！"小瑪莉亞說道。教父補充說，生活是最美好的童話。

　　旁邊的屋子里住的是兩個哥哥。他們都是大男孩了，一個九歲，一個十一歲。他們也認為活著很快樂——按他們自己的方式活著，而不是作為像瑪莉亞那樣的小孩活著。不是的，是做好學生，成績本上得"優秀"，和小同伴盡情地嬉鬧；冬天滑冰，夏天騎腳踏車①；談關于騎士城堡、吊橋及私牢的故事；聽關于非洲內陸的發現②的故事。然而其中一個孩子卻有點傷感，他怕還沒有等他長大，一切事情都被發現了。所以他要去冒險，生活是最美的童話③，教父不是這么說過嗎？人就要生活在童話里，所以要去冒險。

　　這些孩子們住在一樓，他們在這里耍鬧。上面住著這家人的另一支。他們也有孩子，不過這些孩子都已經告別了童年，離開了家，都長大了。一個兒子十七歲，另一個二十歲，但是第三個卻老了，這是小瑪莉亞的說法，他已經二十五歲了，還訂了婚。他們都很幸福，父母好、穿得很好，才智也很出色。他們可以達到他們希望達到的目的：前進！沖破一切舊的障礙！整個世界都會煥然一新！這是我們了解的最美好的事情！教父是對的："生活是最美好的童話！"

　　父親和母親都是老人了——當然，自然比孩子們的年紀都要大——他們嘴角上掛著微笑，眼睛和心底藏著微笑，他們說："多年輕啊，這些年輕人！世界的發展并不完全像他們想象的那樣，但是在不停地發展著。生活是一個奇特、美好的童話！"