想一想死亡的大搬遷日！

　　"這是一個(gè)嚴(yán)重的想法，不過(guò)您聽(tīng)起來(lái)也不至于不舒服。死亡是，而且將永遠(yuǎn)是最可靠的公務(wù)員，盡管他還有許多小差使！您從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這一點(diǎn)嗎？

　　"死亡是公共馬車的趕車人，他是簽寫護(hù)照的人，他把名字寫在我們的操行簿上，他是我們生命巨大的儲(chǔ)蓄所的經(jīng)理。您能明白嗎？我們把我們?cè)趬m世生活中的一切行為，無(wú)論大小，都存入那個(gè)'儲(chǔ)蓄所'里。于是當(dāng)死亡趕著他的搬遷日的公共馬車前來(lái)，我們不得不坐了進(jìn)去，駛往永恒之國(guó)的時(shí)候，他便在邊界把我們的操行簿給我們，當(dāng)作護(hù)照！他把存入儲(chǔ)蓄所里的我們的某個(gè)行為——最能代表我們的為人的事情，取了出來(lái)，作為我們旅途中的零花錢。這可能很有趣。但是也很可怕。

　　"直到現(xiàn)在還沒(méi)有什么人能躲過(guò)這趟公共馬車旅行。的確有人講過(guò)，有一個(gè)人沒(méi)有得到允許乘這輛馬車，就是耶路撒冷的那個(gè)鞋匠③，他不得不跟在車后面跑。要是他得到允許登上公共馬車的話，他便不會(huì)成為詩(shī)人們賦詩(shī)的主題了。用想象朝這輛龐大的搬遷日公共馬車?yán)锿�一望吧！里面有形形色色的人。�?guó)王和乞丐、天才和白癡并排坐在一起。他們都得去旅行，沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，沒(méi)有金錢，只帶著操行簿和儲(chǔ)蓄所的零花錢！不過(guò)一個(gè)人的所作所為中到底是哪一件事被挑了出來(lái)讓他帶走的呢？也許是一件極小的事，小得像一粒豌豆。不過(guò)豌豆也會(huì)長(zhǎng)成一株開(kāi)花的樹(shù)梗呢。

　　"墻角里坐在矮凳上的那個(gè)挨打受罵被遺棄的可憐人，帶著他的破凳子，也許是表明身份的，也許是他的旅費(fèi)。凳子成了抬他進(jìn)永恒之國(guó)的轎子，在那里變成一個(gè)寶座，金光燦燦，像金子一樣，花繁葉茂，像一座涼亭。

　　"這里那個(gè)總是用醉酒來(lái)忘掉自己所作的惡事的人，得到的是他的小酒桶。他在公共馬車上的旅途中要喝酒。桶里的酒是潔凈香醇的，因此他的思想也會(huì)清晰起來(lái)，喚醒他的良知和善心，他看到并感覺(jué)到了他以往不曾想看或者沒(méi)有看到的東西。于是他得到了懲罰，一條不斷在咬食他的、永遠(yuǎn)不死的長(zhǎng)蟲(chóng)。若是當(dāng)年的酒杯上寫的是'忘卻'，那么現(xiàn)在酒桶上寫的便是'記起'。