小'思想'會長大，這我是知道的。外面也有'思想'跑來，它們不完全是我這一族的，因為我誰也沒有看到，除了我自己之外。那些沒有傳出磨盤轉(zhuǎn)動聲音、沒有翅膀的屋子，它們也有思想。它們跑到了我的'思想'里來，和我的'思想'訂了婚，就像通常說的那樣。這太奇怪了！是啊，真是非常奇怪。我身上，或者說我的身體里起了某種變化：磨的結(jié)構(gòu)似乎變了！就好像老爹換了另一半了，找到了一個性情更加溫和，更可愛的伴兒，很年輕，很虔誠，不過還是原來的，是時間使得她變得更柔和更虔誠。叫人不痛快的事兒現(xiàn)在沒有了，一切都使人十分舒服。日子一天天過去，新的日子又到來了，總是更加光明更加舒心。可是，是啊，千真萬確，有一天我完了，完全結(jié)束了：我要被拆除掉，給我建立一個新的更好的磨坊。我結(jié)束了可是又繼續(xù)存在著！完全成了另外一個，可又是同一個！要我明白實在困難，不管太陽、月亮、混合油燭、魚油燭和油脂燭把我照得多么心明眼亮！我原來的木材和磚塊要重新從地上豎立起來。我真希望我能保留住我的老'思想'：磨坊的老爹、阿媽、大大小小，全家，我叫他們?nèi)�體，一體，卻又那么多，一整個的思想連隊，因為我不能沒有他們！我自己也要存下來，保存懷里的磨盤，頭上的翅膀，肚皮上的走廊。否則我自己就會認不出自己來了，別人也就會認不出我來。他們再不會說，要知道山坡上有磨坊，看去很不可一世，可一點兒也不驕傲。"

　　磨坊講了這么一大堆，它講的比這還要多，但是這些是至關(guān)重要的。

　　日子來了又去了，昨天是它的末日。

　　磨坊起火了。火焰竄得老高老高的，竄出竄進，把木梁木板都舔光、吞掉。磨坊塌了，只剩下了一堆灰。起火的地方冒著煙，風把煙吹走了。

　　磨坊里活的東西都還在，這事故沒有損傷他們，倒是因禍得福。磨坊一家，一個魂靈，許多"思想"，但仍然只是一個思想，又得到了一個新的、更加美好的磨坊，可以提供服務，它和舊的完全一樣。大伙兒說：要知道山坡上有風磨，看去很不可一世！不過這座新磨坊里面設備更好，更符合時代的要求，因為它前進了。那些舊木料都是被蟲蛀過的，都是腐朽了的，現(xiàn)在已經(jīng)化為灰燼了；磨坊軀體不像他想的那樣重新立起。他太摳字眼了，不應該從字眼上看待事物。

　　①漂泊的荷蘭人是一個古老的美麗的故事。說的是一個荷蘭人因向上帝挑戰(zhàn)，被放逐永遠漂泊，直到他遇到一個能真正喜愛他的姑娘，這個荷蘭人乘著"漂泊的荷蘭人號"船不停地漂泊。后來他雖然得到了愛情，但由于復雜的糾葛，他未能在活著的時候與鐘情于他的姑娘結(jié)婚。但他得到解脫，和愛他的姑娘雙雙升天。偉大的作曲家瓦格納將傳說故事寫成了著名的歌劇《漂泊的荷蘭人》。