新世紀的女神還是一個孩子，但是她已經跳出了搖籃。她有很多欲望，但是她不知道她究竟要什么東西。

　　她仍然在她巨大的育嬰室里玩耍；育嬰室里充滿了寶貴的藝術品和洛可可藝術品。這里是用大理石雕的希臘悲劇和羅馬喜劇，各種民族的民間歌曲，像干枯的植物似的，掛在墻上。你只須在它們上面吻一下，它們就馬上又變得新鮮，發出香氣。她的周圍是貝多芬、格路克和莫扎特的永恒的交響樂，是一些偉大的音樂家用旋律所表現出來的思想。她的書架上放著許多作家的書籍——這些作家在他們活著的時候是不朽的；現在書架上還有空間可以放許多的作品——我們在不朽的電報機中聽到它們的作者的名字，但是這些名字也就隨著電報而死亡。

　　她讀了很多書，過分多的書，因為她是生在我們的這個時代。當然，她又會忘記掉同樣多的書——女神是知道怎樣把它們忘記掉的。

　　她并沒有考慮到她的歌——這歌像摩西的作品一樣，像比得拜（注：比得拜（Ｂｉｄｐａｉ）是古代印度的一個有名的寓言作家。）的描寫狐貍的狡詐和幸運的美麗寓言一樣，將會世世代代傳下去。她并沒有考慮到她的任務和她的轟轟烈烈的未來。她還是在玩耍，而在這同時，國與國之間的斗爭震動天地，筆和炮的音符混做一團——這些音符像北歐的古代文字一樣，很難辨認。

　　她戴著一頂加里波第式的帽子（注：加里波第（Ｇａｒｉｂａｌｄｉ，１８０７-１８８２）是意大利１９世紀的一個軍人和愛國主義者。），但是她卻讀著莎士比亞的作品，而且還忽然起了這樣一個想頭："等我長大了以后，他的劇本仍然可以上演。至于加爾德龍（注：加爾德龍（ＰｅｄｒｏＣａｌｄｅｒｏｎｄｅＩａＢａｒｃａ，１６００-１６８１）是西班牙的名劇作家。），他只配躺在他的作品的墓里，當然墓上刻著歌頌他的碑文。"對于荷爾堡，嗨，女神是一個大同主義者：她把他與莫里哀、普拉圖斯（注：普拉圖斯（ＴｉｔｕｓＭａｃｃｉｕｓｐｌａｕｔｕｓ，約前２５４-前１８４）是紀元前第一世紀的羅馬劇作家。）和亞里斯多芬的作品裝訂在一起，不過她只喜歡讀莫里哀。

　　使羚羊不能靜下來的那股沖動勁，她完全沒有；但是她的靈魂迫切地希望得到生命的樂趣，正如羚羊希望得到山中的歡樂一樣。她的心中有一種安靜的感覺。這種感覺很像古代希伯萊人傳說中的那些游牧民族在滿天星斗的靜夜里、在碧綠的草原上所唱出的歌聲。但是她的心在歌聲中會變得非常激動——比古希臘塞薩里山中的那些勇敢的戰士的心還要激動。

　　她對于基督教的信仰怎樣呢？她把哲學上的一切奧妙都學習到了。宇宙間的元素敲落了她的一個乳齒，但是她已經另長了一排新牙。她在搖籃里咬過知識之果，并且把它咬掉了，因此她變得聰明起來。這樣，"不朽的光輝"，作為人類最聰明的思想，在她面前照亮起來。