1947年春天，我們延安小學轉移到一個小山村里。在那炮火連天的戰爭環境中，我們仍然堅持學習。沒有桌椅，就坐在地上，把小板凳當桌子；沒有黑板，就用鍋煙灰在墻上刷一塊；沒有粉筆，就拿黃土塊代替。最困難的是沒有書，我們只能抄一課學一課。我們多么渴望每人都能有一本教科書啊！

　　一天下午，老師張指導員興高采烈地對我們說：“告訴大家一個好消息，咱們有書啦！”真是個振奮人心的消息，我們都高興得跳起來。

　　指導員接著說：“同學們知道書是怎么來的嗎？是在毛主席的關懷下印出來的！印書用的紙，是黨中央從印文件用的紙里節省出來的！”

　　在同學們的歡呼聲中，我亮開嗓門喊起來：“快把書發給我們吧！”

　　“書還在印刷所呢！”指導員微笑著說，“因為情況緊急，印刷所準備轉移，所以今天必須有一個人和我一塊兒把書取回來。

　　“我去！”“我去！”同學們爭先恐后地喊。最后決定讓我跟指導員去印刷所取書。

　　書領到了。我和指導員每人背上一捆，高興地跨著大步往回走，恨不得一步趕回村子，把書發給同學們。

　　正在這個時候，三架敵機從東北方向飛來，在村子上空盤旋著，嘶叫著。突然一架敵機呼嘯著向我們這邊飛來，一個俯沖，投下了一顆炸彈。

　　“快臥倒……”指導員剛喊出口，轟隆一聲，炸彈在我們身邊爆炸了。我兩耳一陣轟鳴，就什么也不知道了……等我醒來，才發覺自己頭部受了傷。指導員趴在離我不遠的地方，一動也不動。那捆書完整無缺地壓在他的身子下面，被鮮血染紅了。

　　我撲到指導員身上大聲喊：“指導員，指導員……”喊了好半天，指導員才微微睜開眼睛，嘴里叨念著：“書……書……”我扶他坐起來，激動地說：“指導員，書都在這兒。走，我背你回村。”他輕輕地搖了搖頭，兩眼望著那捆書，用微弱的聲音說：“你們要……好好學習……將來……”

　　多少年來，那捆生命換來的教科書和指導員沒有說完的話，一直激勵著我前進。