最早家里有3頭牛，兩頭黃牛和一頭黑牛，那是分生產隊時分到我家的。黑牛是一頭公牛，雙角彎彎，異常兇猛。而那兩頭母牛卻溫順得多，目光柔柔的，任你撫摸它們光滑的皮毛。

　　后來，兩頭母牛各下了一個小牛犢，家里立刻熱鬧起來。兩個小家伙精神抖擻，走路也一竄一跳的。直到長得很大了，母牛還用舌頭舔它們的毛。家里有一輛板車，那時養牛養馬的人家都要承包幾戶人家的田地，從耕種到收割拉運，那些牛馬付出的勞動最多了。

　　論干活黑牛是最厲害的了，通常要用兩頭牛拉的車，它自己就能拉動，拉得身上出一層細密的汗，那皮毛就越發的黑亮。我看過黑牛和別的公牛打架，那氣勢很是雄偉，兩牛對峙良久，然后一起前沖，尾巴夾緊，頭低著，4只牛角糾纏在一起，碰得“叮當”作響。黑牛一般都是勝利者，戰勝對手，它便仰天長叫，家里的兩頭母牛也遙相呼應，兩頭小牛更是顛顛跑來，圍著它身前身后地轉著，頗為自豪的神情。

　　那年夏天的一個傍晚，干了一天活兒的黑牛吃過料便臥在牛棚里休息。當時我們都在院子里納涼，忽然，黑牛像驚醒了般，猛地竄起來，拼命地甩頭，幾下便掙斷了韁繩。在我們驚愕的目光中，它跑進了南園，對著那棵粗粗的杏樹猛撞，聲音大得駭人。父親大聲地吆喝，卻又不敢上前去拉它。終于，黑牛的一只角撞斷了，飛出去老遠，落在了地上。然后，黑牛不動了，仰頭看那樹冠，長鳴了一聲，轟然倒地。它再也沒有站起來，它用這種方式結束了自己勞累的一生。

　　后來，聽爺爺說，那棵樹下曾埋過一頭牛，是好多年前的事了。或許，那是黑牛的親屬吧！

　　3個月后，已是秋天，家里的一頭母牛被賣掉了，賣給了村里的張三瘸子。他是個殺牛的老手，那些年靠賣牛肉掙了不少錢。所以那頭母牛的命運就是被殺死。我是曾看過他殺牛的。之前把牛拴在樹上或者門柱上，給它端來一簸箕黃豆，此時牛已知道將死，便仰頭長叫，全村的牛便都跟著叫。它叫完之后，大大的眼睛里便有清亮的淚水淌下來。然后低頭去吃黃豆。吃過黃豆，當它再抬起頭時，眼里已沒有淚水，目光恢復了往日的柔和，神情無比的安詳。張三瘸子手持一個小鐵錘早早地守候在那里，此時便出其不意地照準牛頭就是一錘，牛于是轟然撲倒，掙扎也不掙扎一下。接下來便是放血、剝皮一類的活兒了。

　　殺牛的場景我只看過一次，便不忍再看。那天的傍晚，聽說就要殺我家的那頭母牛了，我坐在院子里，想起殺牛的情景，心中便充滿了恐懼。忽然，遠遠傳來一聲牛的長鳴，聽到這叫聲，我家院子里的3頭牛便一起叫起來，緊接著全村的幾十頭牛都叫。聽那叫聲，心就像被一只無形的巨手撕扯著。過了一會兒，周圍又寂寞下來，我想，那母牛該流淚了。我看見家里的3頭牛也都哭了，淚水滑過牛臉，在夕陽中像兩條亮亮的溪流。巨大的心痛使我也流下淚來。那一錘該已經落下了吧？那一夜，母牛的點點滴滴都在腦海中涌現著，我第一次失眠了。