最早家里有3頭牛，兩頭黃牛和一頭黑牛，那是分生產(chǎn)隊(duì)時(shí)分到我家的。黑牛是一頭公牛，雙角彎彎，異常兇猛。而那兩頭母牛卻溫順得多，目光柔柔的，任你撫摸它們光滑的皮毛。

　　后來(lái)，兩頭母牛各下了一個(gè)小牛犢，家里立刻熱鬧起來(lái)。兩個(gè)小家伙精神抖擻，走路也一竄一跳的。直到長(zhǎng)得很大了，母牛還用舌頭舔它們的毛。家里有一輛板車，那時(shí)養(yǎng)牛養(yǎng)馬的人家都要承包幾戶人家的田地，從耕種到收割拉運(yùn)，那些牛馬付出的勞動(dòng)最多了。

　　論干活黑牛是最厲害的了，通常要用兩頭牛拉的車，它自己就能拉動(dòng)，拉得身上出一層細(xì)密的汗，那皮毛就越發(fā)的黑亮。我看過(guò)黑牛和別的公牛打架，那氣勢(shì)很是雄偉，兩牛對(duì)峙良久，然后一起前沖，尾巴夾緊，頭低著，4只牛角糾纏在一起，碰得“叮當(dāng)”作響。黑牛一般都是勝利者，戰(zhàn)勝對(duì)手，它便仰天長(zhǎng)叫，家里的兩頭母牛也遙相呼應(yīng)，兩頭小牛更是顛顛跑來(lái)，圍著它身前身后地轉(zhuǎn)著，頗為自豪的神情。

　　那年夏天的一個(gè)傍晚，干了一天活兒的黑牛吃過(guò)料便臥在牛棚里休息。當(dāng)時(shí)我們都在院子里納涼，忽然，黑牛像驚醒了般，猛地竄起來(lái)，拼命地甩頭，幾下便掙斷了韁繩。在我們驚愕的目光中，它跑進(jìn)了南園，對(duì)著那棵粗粗的杏樹(shù)猛撞，聲音大得駭人。父親大聲地吆喝，卻又不敢上前去拉它。終于，黑牛的一只角撞斷了，飛出去老遠(yuǎn)，落在了地上。然后，黑牛不動(dòng)了，仰頭看那樹(shù)冠，長(zhǎng)鳴了一聲，轟然倒地。它再也沒(méi)有站起來(lái)，它用這種方式結(jié)束了自己勞累的一生。

　　后來(lái)，聽(tīng)爺爺說(shuō)，那棵樹(shù)下曾埋過(guò)一頭牛，是好多年前的事了。或許，那是黑牛的親屬吧！

　　3個(gè)月后，已是秋天，家里的一頭母牛被賣掉了，賣給了村里的張三瘸子。他是個(gè)殺牛的老手，那些年靠賣牛肉掙了不少錢。所以那頭母牛的命運(yùn)就是被殺死。我是曾看過(guò)他殺牛的。之前把牛拴在樹(shù)上或者門柱上，給它端來(lái)一簸箕黃豆，此時(shí)牛已知道將死，便仰頭長(zhǎng)叫，全村的牛便都跟著叫。它叫完之后，大大的眼睛里便有清亮的淚水淌下來(lái)。然后低頭去吃黃豆。吃過(guò)黃豆，當(dāng)它再抬起頭時(shí)，眼里已沒(méi)有淚水，目光恢復(fù)了往日的柔和，神情無(wú)比的安詳。張三瘸子手持一個(gè)小鐵錘早早地守候在那里，此時(shí)便出其不意地照準(zhǔn)牛頭就是一錘，牛于是轟然撲倒，掙扎也不掙扎一下。接下來(lái)便是放血、剝皮一類的活兒了。

　　殺牛的場(chǎng)景我只看過(guò)一次，便不忍再看。那天的傍晚，聽(tīng)說(shuō)就要?dú)⑽壹业哪穷^母牛了，我坐在院子里，想起殺牛的情景，心中便充滿了恐懼。忽然，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)一聲牛的長(zhǎng)鳴，聽(tīng)到這叫聲，我家院子里的3頭牛便一起叫起來(lái)，緊接著全村的幾十頭牛都叫。聽(tīng)那叫聲，心就像被一只無(wú)形的巨手撕扯著。過(guò)了一會(huì)兒，周圍又寂寞下來(lái)，我想，那母牛該流淚了。我看見(jiàn)家里的3頭牛也都哭了，淚水滑過(guò)牛臉，在夕陽(yáng)中像兩條亮亮的溪流。巨大的心痛使我也流下淚來(lái)。那一錘該已經(jīng)落下了吧？那一夜，母牛的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都在腦海中涌現(xiàn)著，我第一次失眠了。