中國(guó)古代帝王有許多異想天開(kāi)的行為，其中就包括熱衷于追求長(zhǎng)生不死之藥。而漢武帝是追求長(zhǎng)生不死的帝王隊(duì)伍中最出類拔萃的一位。《史記·武帝本紀(jì)》中有一半的篇幅在講他終其一生如何寵信方士，如何勞師動(dòng)眾追求仙藥，漢武帝的可愛(ài)與執(zhí)著讀來(lái)令人感嘆。

　　漢武帝即位不久，就從長(zhǎng)安大老遠(yuǎn)跑到泰山去登頂，試圖與神仙親密接觸，但他真正大規(guī)模接觸道士方術(shù)是在寵妃李夫人死后。李夫人的死，讓年紀(jì)尚輕的漢武帝意識(shí)到一個(gè)很嚴(yán)重的問(wèn)題：原來(lái)死亡這么可怕。

　　就在漢武帝日夜思念李夫人，感嘆陰陽(yáng)相隔、人鬼殊途的時(shí)候，方士少翁適時(shí)地出現(xiàn)了。他宣稱能夠在夜里以方術(shù)讓李夫人現(xiàn)身，漢武帝可以在帷中與她相會(huì)。這場(chǎng)人鬼相見(jiàn)的戲最終因?yàn)闈h武帝心急走出了帷帳而沒(méi)有圓滿結(jié)束，但他畢竟看到了李夫人楚楚動(dòng)人的影子(極可能是方士用的煙幕等道具，加上自身思念過(guò)度讓漢武帝產(chǎn)生的幻覺(jué))。少翁能夠使人鬼相見(jiàn)的本領(lǐng)，讓漢武帝看到了打破生死界限的一線希望，于是就封少翁為“文成將軍”。后來(lái)，少翁寫了一封稱贊漢武帝的帛書塞到一頭牛的肚子里，宣稱“此牛腹中有奇書”，想再次博得漢武帝的賞識(shí)。結(jié)果聰明反被聰明誤，漢武帝認(rèn)出所謂的“天書”出自少翁的手跡。于是，少翁的腦袋搬家了。

　　少翁雖然陣亡了，但漢武帝對(duì)打破生死界限的渴望依然濃烈。此時(shí)，另一個(gè)方士欒大找到漢武帝，很“謙虛”地說(shuō)自己是神仙(古代仙人安期、羨門)的學(xué)生，現(xiàn)在學(xué)成歸來(lái)，別的本事沒(méi)有，但充當(dāng)皇上和神仙之間的信使是綽綽有余的。找到神仙有什么用呢?欒大說(shuō)有三大好處：“黃金可成，而河決可塞，不死之藥可得。”當(dāng)時(shí)漢武帝正在為治理全國(guó)各地的水患東堵西疏，手頭又缺錢，頭疼得很，能夠讓神仙撥一些黃金，同時(shí)協(xié)助治理河流，當(dāng)然好了。但真正吸引漢武帝的還是第三點(diǎn)——神仙他老人家有不死之藥!

　　見(jiàn)漢武帝動(dòng)心后，欒大又說(shuō)，神仙他老人家不見(jiàn)一般人，皇上如果要派人去找神仙就要“貴其使者令為親屬”，這樣才有可能入神仙的法眼。漢武帝很爽快地拜欒大為“五利將軍”，封為樂(lè)通侯，還把自己的長(zhǎng)公主嫁給他。如此一來(lái)，自稱沒(méi)什么本事的欒大富貴得發(fā)紫，開(kāi)始人海找他的神仙師傅去了。欒大在東海轉(zhuǎn)了一圈，又去泰山爬了一圈，沒(méi)找到神仙，編了個(gè)理由就回來(lái)了。

　　欒大和少翁一樣，都低估了漢武帝的智商�；实畚�托你負(fù)責(zé)求仙，怎么可能不在你身邊安插一些耳目呢?果然，那些耳目將欒大在東海和泰山公費(fèi)旅游的情況反映給漢武帝，一下子就戳穿了欒大的謊話。雖然這位五利將軍是自己的女婿，但漢武帝照樣讓他腦袋搬家。

　　經(jīng)歷了兩次騙局，做了許多無(wú)用功后，按說(shuō)漢武帝會(huì)理性對(duì)待那些術(shù)士的說(shuō)辭，思考長(zhǎng)生不老的問(wèn)題了�？上�，他選擇了在求仙、求長(zhǎng)生不老這一條道上走到底。

　　西漢元鼎四年(公元前113年)，山西汾陰挖出了一只古鼎。這原本是一件普通的考古挖掘事件，可一個(gè)叫公孫卿的山東人跑來(lái)對(duì)漢武帝說(shuō)：“從前黃帝采首山之銅，鑄鼎于荊山之下。鼎成，龍來(lái)迎黃帝。黃帝騎龍升天，群臣及后宮隨之上天者七十余人。”漢武帝一聽(tīng)，大喜。原來(lái)這鼎還有如此作用，不僅能召喚神龍，而且能讓帝王升天。于是，漢武帝忘乎所以地說(shuō)：“嗟乎!吾誠(chéng)得如黃帝，吾視去妻子如脫展耳。”說(shuō)完，他任命公孫卿為郎官，負(fù)責(zé)去嵩山太室山等候迎接自己升天的神仙下降。

　　公孫卿走了，漢武帝開(kāi)始做長(zhǎng)生不老、升天做神仙的白日夢(mèng)。

　　這個(gè)夢(mèng)一直做到冬天，公孫卿沒(méi)帶來(lái)神仙，只是說(shuō)在河南的緱氏(今河南偃師)城墻上見(jiàn)到了“仙人跡”(即神仙腳印)。漢武帝大失所望，親自跑到緱氏城墻上查看，果然有幾個(gè)大腳印。他半信半疑地威脅公孫卿：“難道你想效法少翁、欒大嗎?”公孫卿撒起謊來(lái)臉不紅心不跳，說(shuō)：“皇上，現(xiàn)在不是神仙有求于您，急著來(lái)見(jiàn)您，而是您有求于神仙。您也看到了，神仙的腳印這么大，但是凡間的道路這么小，神仙根本就落不下腳啊，還怎么來(lái)呢?”漢武帝覺(jué)得這話有道理，大筆一揮，下令全國(guó)郡縣都修整道路，繕治宮觀及名山祠所，迎接神仙的到來(lái)。

　　三年后的元封元年，漢武帝東巡海上，繼續(xù)求仙訪神。他一到山東，就被山東各地?cái)?shù)以萬(wàn)計(jì)言神怪奇方的上書給淹沒(méi)了。漢武帝很快招募了龐大的求仙隊(duì)伍，派出數(shù)千人乘船出海尋找蓬萊神人。除了在東萊山(今山東煙臺(tái))候神的公孫卿聲稱夜里見(jiàn)到“大人”外，其他人一無(wú)所獲。公孫卿“見(jiàn)”到的神仙身長(zhǎng)數(shù)丈，一旦靠近就消失不見(jiàn)，只留下類似禽獸腳印的大腳印。漢武帝接到報(bào)告后不相信，大臣們看到漢武帝皺著眉頭的樣子，怕他繼續(xù)沒(méi)完沒(méi)了地尋仙求仙，于是集體撒謊說(shuō)：“我們看見(jiàn)一個(gè)老人牽著一條狗，說(shuō)他見(jiàn)到了身材巨大的神仙。”漢武帝忙問(wèn)：“那他人呢?”大臣們說(shuō)：“老人說(shuō)完就忽然不見(jiàn)了。”漢武帝這才相信神仙真的出現(xiàn)過(guò)，大喜，留宿海上一宿后返回，因情緒高昂又爬上泰山封了禪，并大赦天下，向神仙表達(dá)自己的誠(chéng)意。此后，方士求仙一事成了一件半制度化的工作，朝廷供給數(shù)以千計(jì)的江湖郎中在東海繼續(xù)這項(xiàng)很有“前途”的科研工作。