少卿足下：作為一名史官，一個在朝廷上微不足道的仆人，我，司馬遷，恭敬地給您回信。在這以前，您曾屈尊給我寫信，要求我在中書令這個位置上學會待人接物之道，并把向皇帝薦舉人才當作自己應盡的義務。你的信寫得那么誠懇，但我覺得，你或許會因為我把你的教誨當作流俗之見置諸腦后而生氣吧？我真的不敢如此啊！我雖然疲憊且卑微，對您的長者風范也是常有所聞的。只是我覺得自己已是個廢人，又不得不處于下*的地位，只要有所舉動，勢必招人白眼。我若是推舉什么人的話，非但不能幫他什么忙，恐怕反而會害了人家啊！我落到這個地步，除了獨自承受著抑郁，又能向誰去訴說呢！正如俗話所說的：“沒人需要你，也沒人理你啊！”鐘子期死了，俞伯牙從此不再彈奏他的琴。為什么會這樣呢？無非是說：一個士大夫，愿意為人世間唯一理解他的人去死，正如一個女人為了愛她的人而打扮一樣。

　　而我呢，已經渾身污濁，滿心傷痛。雖然我擁有隨侯之珠、和氏之璧般的不世之才，我的行為也象許由和伯夷那樣狷介、高尚，但卻再也不能以之為驕傲了。如果我真要表現一點點傲氣的話，除了被人嘲笑自取其辱外，還能怎樣呢！

　　早該回您的信，但那會兒我正好跟隨武帝從外地回來，每天都有一大堆亂七八糟的雜務非要我去做。我們難得有時間碰頭，匆匆忙忙，竟找不到一點兒時間，可以讓我痛痛快快地把我的想法都告訴你。而今天你突然成了罪人，我不知道結果會怎樣。想著再有個十天半月，也就到這一年的年尾了，我又得跟從皇上到雍去祭拜五帝。我耽心不祥的結局會在我走后突然降臨，那樣的話，對我來說，是永遠地失去了向朋友傾訴滿腔憤懣的可能；而你，也會因為我不給你回信，而懷抱著無窮無盡的遺憾吧？那就請你聽我說說我對這個世界的淺陋的看法吧！這么久一直拖著沒有給你回信，希望你不要責備我。

　　我認為，一個人的修養，往往是他的智慧的體現；一個人對他人的關愛，讓我們看到了他的仁人之心；在一個人的取舍之間，我們看到的是他對道義的理解；當他受辱并知恥的時候，會迸發出最強烈的勇氣以捍衛自己的尊嚴；而人這一生的終極目標，就是要讓自己名垂青史。一個讀書人，要有智慧、有仁人之心、堅持道義、勇敢自尊、胸懷大志，這樣才能挺立于世，列于君子之林。最慘的災難都來自人的貪欲，而人生最大的悲哀是被人傷透了心；最壞的行為是辱沒自己的祖先，而對一個男人來說，沒有比受宮刑更大的恥辱了。受了那樣的刑罰還能活下來的人，沒人把他當人看啊! 這種事情不是今天才有，其實很早就這樣了。從前衛靈公坐車外出，讓宦官雍渠陪坐在車的右邊，孔子就生氣地跑到陳這個地方去了。商鞅得到秦孝公的重用，而秦國的賢人趙良卻對他全然無好感，那是因為引薦商鞅的景監，是個宦官！漢文帝喜歡讓宦官趙同子一起坐車外出，袁盎就鐵青著臉責備漢文帝不該讓刑余之人坐在帝王身邊。自古以來的士大夫都認為這樣的人是可恥的。那些才能平庸的人，倘若落到與宦官為伍的話，都會沮喪得抬不起頭來，更何況是堂堂大丈夫呢！眼下朝廷再缺乏人才，也不至于要讓我這樣的刑余之人來薦舉天下的英雄豪杰吧？

　　我繼承父親的遺志，當上了史官，在皇帝跟前當差，算來已有二十多年了。我經常想，往高里說，我這個人沒有什么了不起的資質，可以向皇帝獻上我高明的計策，讓皇帝知道我是多么忠誠于朝廷, 而得到皇上的賞識；其次呢，我也不能在皇帝身邊，彌補朝廷事務大大小小的疏漏，為朝廷物色真正有本事的人才，讓那些埋沒在偏僻山林的賢人，出來為朝廷做事。在朝廷的邊防事務方面，我又不能作為一個軍人，為國家攻城略地，斬將奪旗，建立軍功。最起碼我做不到辛辛苦苦、一天天往上爬，直到取得顯赫的高官厚祿，光宗耀祖，讓親戚朋友都覺得臉上有光。這四條通往顯達的路子，我都走不通，也就只能在皇帝身邊乖乖地守著本分，不求有功，但求無過，如此而已。過去我也曾經躋身于朝廷的中低級官員之中，他們議論國家事務的時候，我也有幸坐在后面聽聽，即便在當時，我都沒有提出過什么好的策略，沒有為朝廷大事動用過我有限的心智；今天我已經成為一個廢人、一個在朝廷上打雜的奴仆，我已身陷逼仄而晦暗的地牢，卻要跑出來昂首揚眉，指陳是非，品評人物，這不是明擺著要讓朝廷以及滿朝官員感到羞辱嗎？不說也罷！不說也罷！象我這樣的人，還有什么可說的！還有什么可說的呀！

　　這些年來，對于那件事，我怎么也想不明白。我年少的時候，就有些一般人看來相當出格的才能，所以我成人之后，在我鄉里鄉親的心目中，也就沒有什么特別好的聲譽。當今皇上全然因為我父親的緣故而任用了我，使我能夠出入宮禁，在皇帝身邊，為他奉獻我淺薄的文字功夫。我覺得這份史官的責任就象是扣在我頭頂上的一個銅盆，戴著這樣一個盆，自然不可能抬頭看天，而我也是低眉順眼，忠于史官的職守,很少與別人交往，也不管自家的事務，白天晚上，我總在考慮的是怎樣當好一個史官，為國家奉獻我的全部精力，我一直想以這樣的恪盡職守來博得皇上的歡心，卻不料事與愿違到如此地步！

　　我和李陵一度都在宮中共事。但平時也沒有特別好的交情。一個武官，一個史官，根本走不到一起去。公務之余，我們連在一起喝杯酒、開開心的交往都沒有。但是我在一邊觀察他，覺得他是一個非常自律而且氣度不凡的人。他十分孝敬他的母親，與朋友交往很有誠信，面對錢財，他表現得非常廉潔，在索取與付出的時候，他總是以道義為本。他對于長幼尊卑的禮數非常清楚。與平輩交往也謙讓得很，恭敬、節儉，非常尊重別人。在國家有危難的關鍵時刻，他總是挺身而出，有獻身精神。我觀察他在日常生活中的點點滴滴，認為他真是國家的精英。這樣置個人身家性命于不顧、為赴國難萬死不辭的臣子，現在真是少見了。而當他一有失誤，那些只知道保全自己身家性命和妻子兒女的人，卻紛紛跑來指摘他，交頭接耳，危言聳聽，我真是在心里為李陵抱不平。李陵就那樣帶領不到五千人馬，深入匈奴王的領地，以虎口拔牙的無畏氣概，向匈奴王挑戰。與匈奴的重兵，奮戰了十多天，消滅了五千多匈奴人，使匈奴人的援兵與供給都無法保障。匈奴諸王都非常震驚與恐怖，不得不動員其左右賢王的部將與所有能夠參戰的匈奴人，對李陵的軍隊實施全面包圍與進攻。李陵身陷重圍，轉戰千里，弓箭用完了，又得不到援兵，真是道盡糧絕。他的士兵們浴血奮戰，死傷遍野，然而只要李陵說一聲慰勉他們的話，有誰不即刻流著眼淚掙扎而起呢？他們擦去滿臉的血淚，張開已經沒有箭的強弓，沖上去與敵人肉搏，面對北虜，不惜一死。李陵尚未陷入敵人重圍的時候，派使者送來了打勝仗的戰報，當時滿朝文武公卿，都舉杯向皇上大唱贊歌。幾天后，李陵兵敗的戰報來了，武帝因此而食不甘味，上朝聽政也頗不愉快，大臣們又擔憂又害怕，都有點不知所措。我心里真是一點都沒有考慮到自己是個微不足道的人。我只是看見皇上悲傷憂慮的樣子有點不忍，誠心誠意地想要說點什么來減輕皇上的精神負擔。我說，我認為李陵平時與僚屬相處，什么好處都讓給別人，即使只剩一點點食物，他都會與部下分而食之。這樣的人，總能夠得到部下的拼死效力，自古以來，沒有什么人能在這一點上超過他。目前他雖然戰敗并身陷敵虜。根據我的觀察，他莫非是想在敵營尋找機會報效國家吧！現在敗局已定，無法挽回，但他消滅了這么多匈奴兵，其功勞也足以布告天下呀！我本來就想向皇上表達這樣的意思，但哪兒輪得到我說話呢？正好那會兒皇帝把我召去征詢，我就這樣說了。我說李陵有功，為的是讓皇上寬心，同時也為了能堵住朝廷上四起的怨言。也許我表達得不很清楚，反正英明的皇上不能理解我的耿耿忠心，反而以為我是有意把戰敗的責任推到他的愛臣李廣利身上，而為李陵游說。于是皇上就把我交給廷尉去處置，根本不要聽我出于一片忠誠的任何解釋。因為我冒犯的是皇上，所以就讓官吏們來定我的罪。我家窮，拿不出足夠的錢物來贖我的罪，我的朋友也沒有一個人來救我、來探視我，平時身邊那些交情還不錯的人，沒一個為我說一句話。我是個人，而不是一根木頭、一塊石頭啊。我心里有那么多痛苦，卻不得不在暗無天日的死牢里，獨自面對那些刀筆酷吏，誰能來聽我傾訴呢！這一切，少卿你也是親眼看見的，我說的難道不是事實嗎？李陵投降茍活既成事實，他敗壞了他家族的名聲，也把我推進了閹人呆的“蠶室”，再一次受到天下人的恥笑。我傷心，我傷心啊！這樣的事情又怎能對俗人一一道來呢！

　　我的祖先，也沒有什么功臣能獲得御賜的丹書鐵券。掌管文史、星象和歷法的史官，其地位也就在巫師、卜祝之間吧，本來就是供帝王逗個樂的，帝王養一個史官，就好比養個把*女戲子，所以一般人也不把史官放在眼里。在這種情況下，我如果接受死刑的處罰，不過是九牛亡一毛的事，我死了，與死掉一只螞蟻又有什么不同呢？世俗的人當然不會把我看作是為尊嚴而死的人，他們只會說：“這個人真蠢，居然犯下這樣不可饒恕的死罪！”我如果選擇死，結果不就是這樣嗎？還能怎樣呢？我這毫無建樹的一生在人家看來，死了也就死了！

　　人都會死，有的人死了，他的人格卻能象泰山一般永遠矗立著，而有的人的死，輕飄飄的就好象一根羽毛，那是因為他們的活法不一樣。人生一世，最要緊的就是不能受辱，首先不能辱沒自己的祖宗，其次是不能失去做人的尊嚴，再其次是不能有失體面，再往下是不能理屈詞窮讓人笑話，再次一等是在人前卑躬屈節，還有不停地貶官直至換上罪犯的赭衣。接著就是戴上木枷挨打受刑，再有是剔去你的胡須與頭發，在你身上、脖子上纏上鐵鐐，更有甚者就是在你身上烙下囚犯的印記，剁去你的腳趾，而最最不堪的奇恥大辱，就是宮刑啊！書傳經典有所謂“刑不上大夫”之說，其用意是要讀書人知恥，萬萬不可觸犯刑律。猛虎在深山，百獸都怕它，有朝一日它掉進了陷井，也只能可憐巴巴地搖尾乞食，它多年的威風也就慢慢地收斂了。真正潔身自好的讀書人，即使是在地上畫一個象征性的牢房讓他進去，他都決不肯進去；即便是用木頭削一個法吏，他也決不肯面對只有犯人才面對的此類角色。在意識到可能受辱之前，他們會下決心自殺。當一個曾經顯赫的人被人捆住了手腳，戴上了木枷、鐵鐐，裸露著受傷的肌體，忍受著棍棒與鞭笞，被關入牢房之時，看到看守牢房的小吏，他會磕頭求饒，看到小牢子，他都會嚇得要死。為什么會這樣呢？和前面所說的猛虎一樣，他從前再怎么威風，這會兒也不能不忍氣吞聲。人到了這個地步，還要說自己沒有受辱，無非是打腫了臉充胖子、自欺欺人罷了，根本不值一提。

　　周文王姬昌任西伯之時，曾被商紂囚禁在蕩陰的地牢里，他好歹也是個王侯啊！李斯，當到了秦國的丞相，結果卻被處以死刑。淮陰侯韓信，一度封王，不也在陳地被捕入獄嗎？彭越、張敖，都曾以王侯自居，也都因有野心而被收監治罪。絳侯周勃滅諸呂，一度權傾朝野，但也有過幽囚入獄的時候。魏其侯竇嬰，景帝手下的一員大將啊，不也得穿著囚犯的衣服，忍受頭、手、足都戴上木枷的羞辱嗎？所謂一諾千金的季布，也曾為逃脫追捕，剔發變裝，自己賣身到朱家當家奴。灌夫曾經被少府囚禁。這些人都曾身為王侯將相，聞名天下，而一旦犯法下獄，都沒有自殺而寧可茍活于這個骯臟的塵世。古人也罷，今人也罷，都是如此。難道他們不感到受辱嗎！如此看來，勇敢和怯懦，決定于人所處的情勢；強硬或是懦弱，也只是外在的表現而已。對人性，我們應該已經很清楚了，有什么可奇怪的呢？如果一個人不能早早地在法律制裁之前自殺，而慢慢失去了全部血性，到了鞭笞與棍棒之下，才想到要維護自己的尊嚴，那不是太晚了嗎！古人之所以不輕易讓士大夫受刑，恐怕就是因為這個道理吧。

　　人啊，沒有不貪生怕死的，牽記自己的父母，為妻子兒女的將來擔憂，是人之常情。至于為了真理而奮不顧身，那也是不得不如此才如此的。而我很不幸，早早失去了父母，沒有兄弟，總是孤零零的，少卿啊，你看我對妻子兒女有那么眷戀嗎？真正勇敢的人不一定非要為了節義去死，而一個膽小的人，為了表現他的節義感，卻可以在任何時候、任何地方去死！我雖然也怯懦、也想活下去，但卻很清楚人在特定的時刻，應該怎樣作出選擇，怎么會甘心讓自己在幽囚受辱中滅頂呢！那些奴婢*妾，尚且寧死而不受辱，何況我所受的是這樣不堪忍受的奇恥大辱啊！我之所以默默地忍受這一切而活下來，之所以處在糞土之中而不退縮，實在是因為我還沒有實現自己的理想，我不甘心自己的文采不能傳世，不甘心象個可憐蟲一樣在人們鄙夷的目光下消失。

　　自古富貴者人死燈滅，被人遺忘的，不計其數。只有那些優秀杰出的人物，名垂青史。周文王被拘禁時，在困厄中演繹了《周易》。孔子一生不得志，卻編著了《春秋》。屈原被放逐到蠻荒之地，吟唱出《離騷》這樣的篇章。左丘明眼睛瞎了，卻寫作了《國語》。孫子被斷了膝蓋再也不能行走，卻完成了他的兵法著作。呂不韋被秦始皇發配西蜀，他的《呂覽》因而傳遍天下。韓非被囚禁在秦國的監獄里，寫下了他的名篇《說難》與《孤憤》。詩三百零五篇，大多是圣賢發憤而成就的篇章。這些人都是因為心里有無從宣泄的苦悶，得不到世人的理解，所以用文字來記下已經發生的事情，希望將之留給未來的世界。于是，象失去了雙眼的左丘明，斷了雙腳的孫子，知道自己已經再也不能有所作為，便退而將自己的見解寫在簡冊上，以抒發胸中的憤懣，希望總有一天人們可以通過這些文字了解他們。

　　我可能不自量力吧。這些年來，我廣泛搜集散落在各地的掌故資料，并對事實的前因后果進行了考證與思索，我用文字敘述這些舊人舊事，目的是探究有史以來的人事、世事成敗興衰的原因和軌跡。從軒轅皇帝到今天，我編寫了十表、十二本紀，八書，三十世家，七十列傳，共一百三十篇。也是想通過敘述往事，來探究天地人間的真知，了解古今世事的變通之道，表明我對這個世界的獨特的認識。我的工作剛剛有了大致的輪廓，就發生了那一次大變故。我不能讓這一事業就此斷送。為了完成它，我無怨無悔地接受了酷刑。有朝一日我寫成了這部書，藏之名山，傳給知道它價值的人，讓它傳播于天下，那么我所受到的全部凌辱就得到了補償。到那時，哪怕殺我一萬次，我也死而無憾。但這種想法也只能跟明白人說，而難以讓俗人理解啊！

　　重負之下的生存是多么艱難，一個受辱之人將招來更多的誹謗和非議。我因為言語之罪而受到這樣的刑罰，每每被家族中人戳著脊梁骨譏笑，侮辱到我的祖先，我有何顏面為父母上墳啊！這樣的污垢再也洗不干凈了，即使百代之后，也只會越來越臟。想到這一點，我天天都覺得心痛難忍，肝腸寸斷。呆在家里惶惶惚惚、失魂落魄，走到外面又不知道自己想去哪兒。只要想到自己所受的凌辱，渾身就直冒冷汗，衣服都濕得沾在背上。就我這么一個宦官，難道還有引退到深山老林的資格嗎？所以我也就是和周圍的人一樣，隨波逐流，上下斡旋，在忙忙碌碌之中排遣心中近乎瘋狂的困惑。而少卿你卻要我向朝廷推薦賢能之士，我的想法簡直不能與你的看法同日而語啊！我即使能用漂亮的言辭來掩飾自己，也毫無好處，人家不會相信我的話，我若這么做無非是自取其辱罷了。總之，人這一生的是非都要在死后才能論定啊。

　　我的信也許不能把我想說的都說清楚。也就是大致表達一下自己淺陋的看法吧！再一次致意！