才踏入10月，家明的爸爸就問(wèn)道：“今年該寄什么包裹給叔公做圣誕禮物呢？”
大家都沒(méi)做聲。去年寄去人參、鹿茸，叔公回信說(shuō)他身體虛，受不了這些補(bǔ)品。前年寄去一些絨料子，是家明媽媽到百貨公司買(mǎi)回來(lái)的，卻沒(méi)有留意絨料的邊繡著“日本制造”的字樣。寄去后，叔公回信斥責(zé)道：“我青年時(shí)受夠日本人的苦頭了，怎么千樣不寄，寄些日本貨給我！”他老人家執(zhí)拗的性子，叫家明的爸爸和媽媽讀信后沮喪得很。經(jīng)過(guò)兩年的吃力不討好，這一年寄圣誕禮物給叔公，卻成了家明一家頭痛的事。
家明的叔公五年沒(méi)有回來(lái)了。家明還記得他六歲那年，叔公從美國(guó)洛杉磯回香港來(lái)，每次出外游玩，總帶著他。叔公雖然年紀(jì)頗大了，但說(shuō)話(huà)很有趣，他說(shuō)得一口流暢的北京話(huà)，他教家明說(shuō)：“不要說(shuō)‘食飯未’，學(xué)講‘吃飯了沒(méi)有’嘛！”家明學(xué)著，卻總是說(shuō)成了“食飯了煤油”，引得叔公哈哈大笑。
家明最記得叔公帶他乘車(chē)到落馬洲。叔公站在山頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)向北眺望了好半天。家明問(wèn)：“叔公你望些什么？”叔公說(shuō)：“唉，我遙望我們的祖國(guó)。幾十年前，日本鬼子打來(lái)了，我從北平逃到上海，后來(lái)上海也淪陷了，我逃到租界去，后來(lái)才遠(yuǎn)渡重洋，倉(cāng)皇逃離故國(guó)呀！”
家明年紀(jì)還小，他聽(tīng)得一半懂，一半不懂。便天真地說(shuō)：“那么，你現(xiàn)在可以回國(guó)走走呀！”叔公搖搖頭嘆一口氣，說(shuō)：“唉，如果我把心一橫，決定不返洛杉磯，我會(huì)回去的。可誰(shuí)叫我的兒孫統(tǒng)統(tǒng)在美國(guó)？你們這一輩小東西呀，是不會(huì)明白老一輩想念祖國(guó)之苦的。”
那時(shí)候美國(guó)跟中國(guó)還沒(méi)有建交，踏過(guò)了深圳橋，就不能回美國(guó)了，但家明那時(shí)只有六歲，他怎么懂？他自然更不懂叔公懷鄉(xiāng)的愁緒了。
那年叔公回洛杉磯后，就得了病，后來(lái)病愈了，卻下肢變得癱瘓，出入要坐輪椅，這樣，五年多沒(méi)有再來(lái)香港了，自然，也再?zèng)]有教家明學(xué)講北京話(huà)，更沒(méi)有帶家明到落馬洲山頭北望了。
爸爸說(shuō)：“近年來(lái)回國(guó)旅行的美國(guó)華僑絡(luò)繹不絕，叔公應(yīng)該是頭一個(gè)踏上旅程的。唉，多可惜，他的腿癱瘓了，好像天公總叫他還不了心愿。”
家明聽(tīng)了爸爸的話(huà)，忽然大叫：“有了！我們可以寄些內(nèi)地的風(fēng)景照片給他老人家做圣誕禮物的！”
爸爸說(shuō)：“國(guó)內(nèi)風(fēng)光的書(shū)籍他堆得一房！以前他從這里訂閱有關(guān)內(nèi)地風(fēng)光的畫(huà)報(bào)，現(xiàn)在，他還可以直接向北京訂啦！”
媽媽說(shuō)：“寄些中國(guó)土特產(chǎn)給他吧。”
爸爸說(shuō)：“中國(guó)已經(jīng)有貨船到美國(guó)啦，中國(guó)貨積滿(mǎn)唐人街，寄這些去只會(huì)白費(fèi)勁！”
妹妹天真地說(shuō)：“我們不用想了，寫(xiě)信去問(wèn)問(wèn)叔公喜歡什么，就給他送什么就行啦！”
家明和媽媽都笑了。爸爸卻沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“妹妹說(shuō)得對(duì)！現(xiàn)在才10月，趕快寄封航空信問(wèn)問(wèn)他老人家，只要他早回信，總來(lái)得及寄空郵包裹的。”
這樣，爸爸就立即動(dòng)筆了。
真猜不到這樣快，三個(gè)星期后，叔公的回信來(lái)了：
“謝謝你們的心意，我老了，對(duì)吃的用的都沒(méi)有興趣。只是最近忽然想栽一盆中國(guó)菊，你們?nèi)粲虚e，不如寄一袋故鄉(xiāng)的泥土給我吧！”
爸爸給大家念了這封信，媽媽聽(tīng)得呆住了，家明和妹妹卻哈哈大笑，家明說(shuō)：“叔公是老天真啦，跟妹妹一樣愛(ài)玩泥沙，而且美國(guó)泥沙不玩，偏要玩中國(guó)泥沙。”
爸爸卻嚴(yán)肅地說(shuō)：“孩子，你們不懂叔公懷念故土的感情的！”
媽媽說(shuō)：“叔公這封信，叫我想起音樂(lè)家肖邦的故事，他青年時(shí)國(guó)家被俄羅斯蹂躪，他離開(kāi)自己的祖國(guó)波蘭，什么珍貴的東西都沒(méi)有帶，只帶了一瓶祖國(guó)的泥土！”
聽(tīng)媽媽這樣說(shuō)，家明斂起笑容，倒覺(jué)得有點(diǎn)慚愧，他在這里長(zhǎng)大，他實(shí)在不懂得什么叫山河故土。
家明的爸爸居然向公司請(qǐng)了三天假，從香港到廣東中山，為的是叔公的一袋泥土。
泥上帶回來(lái)了，還帶了一些名菊的花種。
媽媽用膠袋把泥土和一點(diǎn)花種包裹好了，還縫制了一個(gè)大小適度的布袋。爸爸從郵局拿回來(lái)寄包裹要填寫(xiě)的表格，其中一項(xiàng)是要填寫(xiě)包裹的內(nèi)容價(jià)值。這叫爸爸躊躇了，照直寫(xiě)“泥土”嗎？“價(jià)值”又是多少錢(qián)呢？這些泥土能用金錢(qián)來(lái)衡量嗎？美國(guó)的海關(guān)人員看見(jiàn)有人空郵一包泥土來(lái)做圣誕節(jié)禮物，一定懷疑是弄什么玄虛呢！苦想了半天，爸爸說(shuō)：“為了別使美國(guó)人詫異和懷疑，不得不說(shuō)一個(gè)謊話(huà)，就填寫(xiě)是‘中國(guó)藥材’吧。美國(guó)人不懂得中國(guó)藥材，以為真是什么名貴藥材呢！”
這包泥土終于空郵寄去了。
圣誕節(jié)前一天，就收到叔公的來(lái)信。平安夜的晚上，為求“平安”，家明一家都沒(méi)有外出。晚飯后，大家圍著爸爸，聽(tīng)爸爸讀叔公的來(lái)信：“……雖然外面是火樹(shù)銀花，外國(guó)人在忙著迎接他們的節(jié)日，而我這老人，卻顫抖著雙手，捧著你們寄來(lái)的鄉(xiāng)土，還有那濃郁芬芳的鄉(xiāng)土情！幾年來(lái)的圣誕禮物，這一年最合我心意了。我得小心栽種一盆菊，用的是地道鄉(xiāng)土，還有那地道花種，希望來(lái)年今日，我們一家不再賞圣誕花，我要教我的孩子和孫兒賞賞我們的菊花，那傲霜枝的中國(guó)菊花呀！侄兒，你也得好好教導(dǎo)你的兒女，勿忘我們是偉大的中華民族的兒女！”
爸爸讀完信，全屋寂然，連妹妹也仿佛懂事了。外面?zhèn)鱽?lái)圣誕歌聲，爸爸卻選了一片新買(mǎi)的民間音樂(lè)唱碟來(lái)放，一屋響起了《賽龍奪錦》那興奮的鼓鈸。
關(guān)鍵詞句
列舉：叔公說(shuō)：“唉，我遙望我們的祖國(guó)。幾十年前，日本鬼子打來(lái)了，我從北平逃到上海，后來(lái)上海也淪陷了，我逃到租界去，后來(lái)才遠(yuǎn)渡重洋，倉(cāng)皇逃離故國(guó)呀！”。
理由：老人家對(duì)離開(kāi)祖國(guó)非常的悲傷。
列舉：“唉，如果我把心一橫，決定不返洛杉磯，我會(huì)回去的。可誰(shuí)叫我的兒孫統(tǒng)統(tǒng)在美國(guó)？你們這一輩小東西呀，是不會(huì)明白老一輩想念祖國(guó)之苦的。”
理由：深深的思念著祖國(guó)。
列舉：爸爸說(shuō)：“國(guó)內(nèi)風(fēng)光的書(shū)籍他堆得一房！以前他從這里訂閱有關(guān)內(nèi)地風(fēng)光的畫(huà)報(bào)，現(xiàn)在，他還可以直接向北京訂啦！”。
理由：從側(cè)面反映了老人家那深深的思鄉(xiāng)之情。
列舉：“謝謝你們的心意，我老了，對(duì)吃的用的都沒(méi)有興趣。只是最近忽然想栽一盆中國(guó)菊，你們?nèi)粲虚e，不如寄一袋故鄉(xiāng)的泥土給我吧！”
理由：一袋泥土飽含著老人家對(duì)祖國(guó)的眷戀。
關(guān)鍵段篇
列舉：第4、5節(jié)
理由：眺望祖國(guó)，思念故鄉(xiāng)。
列舉：第27節(jié)
理由：一封簡(jiǎn)單的家信卻反映出了老人對(duì)祖國(guó)深深的愛(ài)。
