張秉貴，1918年出生于北京，只在一所貧民學校上過半年學，11歲時便到紡織廠當了童工，17歲到北京德昌厚食品雜貨店當學徒。那時的規矩，學徒除了每天站十三四個小時的柜臺外，晚上還要給掌柜的捶腿，給老板娘看孩子。新中國成立后，人民有了自己的商業系統。1955年秋，新建的北京百貨大樓開張并招聘營業員，規定年齡在25歲以下，36歲的張秉貴前去參加招聘，因有多年的經商經驗被破格錄取。

　　張秉貴剛上班的時候，還受過去一些舊商人陋習的影響。一位顧客要買兩塊桃酥，張秉貴嫌他買得少，沒有理睬，而去接待購貨多的顧客。那位被冷落的顧客向公司提了意見，同事們也批評他。他辯解說：“我多售貨，是想為國家多創造些財富，有什么不對？”經過支部書記耐心細致的思想工作，張秉貴認識到：人民是國家的主人，要為國家服務怎能不先為人民服務呢？他說：“我們售貨員要胸中有一團火，溫暖顧客的心，樹立‘完全’、‘徹底’為人民服務的思想。”

　　北京百貨大樓當時是全國最大的商業中心，客流量大，加之物資相對匱乏，顧客通常要排長隊。一次，有兩個女顧客悄悄評價他“服務態度還行，就是動作太慢”。張秉貴便下決心苦練售貨技術和心算法，終于練就了“一抓準”和“一口清”的過硬本領。后來他又發明了“接一問二聯系三”的工作方法，即在接待每一個顧客時，便問第二個顧客買什么，同時和第三個顧客打好招呼，做好準備。他在問、拿、稱、包、算、收六個環節上不斷摸索，接待一個顧客的時間從三四分鐘減為一分鐘。他還注意研究顧客的不同愛好和購買動機，揣摩他們的心理。為使說話親切動人、言簡意明，他又自學了語言學。

　　赤誠的心和過硬的技術換來了榮譽。1957年，張秉貴被評為北京市勞動模范，1958年9月加入共產黨，1959年參加了全國群英會。1978年，他又被北京市授予特級售貨員稱號，1979年被國務院授予全國勞動模范稱號，成為商業戰線上的一面旗幟，多次被授予優秀共產黨員稱號，當選為黨的十一大代表，第五、第六屆全國人大代表和常委。他出名后，許多單位都邀請他去表演、講課，作過一百多場正式報告，聽眾達十多萬人次。他親自傳授技藝的徒弟也有25個，有的徒弟后來也成了“五一勞動獎章”獲得者。

　　1987年9月18日，張秉貴因患癌癥去世，終年69歲。◆