小時侯，我與婆婆相依為命，在鄉下的田野溪流邊長大。婆婆有閑，我賴在婆婆身上；婆婆不空，我就和農家丑娃們一起用腐臭的雞腸釣螃蟹，裹門后的蛛網粘秋蟬……媽媽來看我，憂慮地對婆婆說再不讀書這娃娃就成了野女娃子了！于是決定帶我回城讀幼兒園。

　　野慣了的我怎么也不愿進幼兒園的大門，扭股糖似的扯著婆婆的衣角不放。媽媽就說你要聽話，如果你乖，婆婆星期六就來接你，不然她從此不要你了！生怕婆婆從此真地不要我，只有松開手。

　　我到現在還記得老師姓任，很瘦，個子只及我媽媽的肩膀。她領我走進教室時，小朋友已在圍得像馬蹄樣的小椅上坐好。順著老師手指的地方，我怯生生地走到“馬蹄”轉角處的一個空位上坐下。老師也在“馬蹄”的缺口中央擺上一張大一點的椅子坐了下來。

　　老師及時制止了小朋友對我的張望，說：今天是開學第一天，我要給小朋友提個要求……我正在想婆婆的亂七八糟的腦瓜一下子捕捉到了“要求”這個詞，就丟開了婆婆，開始使勁兒想“要求”是個什么，圓不圓，我抱得動不？

　　當然，一周中肯定還發生了很多事，不過我都記不得了。反正，星期六終于在我無比焦灼的等待中來到了。

　　下午，小朋友在家長的帶領下一個個向老師說著再見離開幼兒園。我抓著木柵欄，一萬次想著婆婆馬上要來接我，真是“望穿秋水”！守門的叔叔和媽媽熟識，在小朋友走完后只囑咐我不要跑遠，說媽媽開完會就來領我便忙他的去了。

　　我走出木柵欄，向街口張望，沒有婆婆的影子，就往前走，邊走邊望。現在說來肯定有人不相信：一個才四歲多的孩子，居然就憑著婆婆帶我走過這條路時留下的記憶，一個人走了近十里路，回到了婆婆的身邊！等我無比委屈地號啕著撲進婆婆懷里時，天都黑透了。

　　那時，我當然不知道媽媽發現我不在了，帶著幼兒園的老師到處找我找得翻天覆地的情景。

　　我第一次上幼兒園的歷史為漫長的一周。是為記。