魯迅的書桌上刻了一個“早”字。字是橫著刻的，很像一個含苞未放的花骨朵，又像一支小巧玲瓏的火把。這個“早”字有一段來歷：魯迅父親害了病，魯迅一面上書塾讀書，一面幫助料理家務(wù)，幾乎天天奔走于當鋪和藥鋪之間。有一天早晨，魯迅上學(xué)遲到了。教書認真的壽鏡吾老先生嚴厲地對魯迅說：“以后要早到！”勤奮好學(xué)的魯迅聽了，沒有說什么，默默地回到座位上，就在那張舊書桌上，刻了個小小的“早”字。他把一個堅定的信念深深地刻在心里。從那以后，魯迅上學(xué)再也沒有遲到過，而且時時早，事事早，毫不松弛地奮斗了一生。

　　〔選自人教版六年制小學(xué)語文第７冊《三味書屋》〕

　　邊讀邊悟

　　魯迅的遲到不是由于上學(xué)路上的貪玩，而是因為當時父親“害了病”。魯迅“一面上書塾讀書，一面幫助料理家務(wù)”，小孩子做著大人的活。“幾乎”一詞說明這耗費了魯迅很多時間，可他仍然堅持準時到校，僅僅是“一天早晨”的遲到。

　　遲到了，于是私塾里的壽鏡吾老先生“嚴厲”地批評了他。魯迅心里該有多委屈啊。這時候，他完全可以向老師解釋原因，請求老師諒解。但是，魯迅并沒有這樣做。他心里想的是老師對自己的關(guān)心和愛護，因而要把老師的話牢牢地記下來。

　　好一個魯迅！他把“早”字刻在桌子上，也深深地刻在自己的心里。在以后漫長的日子里，他堅守這人生信條，惜時如金，事事做“早”，終成文化巨人。

　　遲到的魯迅刻下的“早”字，樣子既像“花骨朵”，又像“火把”，兩個比喻都很美，而且有思想的深度，它給我們帶來豐富綺（ｑǐ）麗的想象。