沒有人知道母親的生日，但母親總是清楚地記得我們每個小孩的生日，當然還有父親的生日。記憶之中每當我們過生日的時候，母親便會在清晨親手為我們剝開一枚雞蛋，含笑看我們吃下去，她并不說什么，但我們都看得出母親的目光里包含著許多希望。小時候家里經濟不寬裕，雞蛋總是攢起來換錢，所以每次吃雞蛋我們便覺得格外珍惜，總是慢慢地細細地吃，仿佛想在一年里都能記起這枚雞蛋的滋味。而父親過生日的時候，母親總會給他打來一過壺燒酒，炒幾碟小菜，讓父親美美地吃上一頓，這時母親也并不說什么，只是不住地往父親杯里斟酒。

　　好像因為生日這天吃母親親自剝的雞蛋，我們姐妹三人便常常帶回一些滿分的試卷，那鮮艷的一百分就像一支筷子后面放著兩個雞蛋。看了試卷，母親并不露出高興的樣子，甚至于會板起臉孔告誡我們千萬不可驕傲，可我們看見走路的步伐分明輕快了許多。寒來暑往，光陰荏苒，仿佛在吃過幾枚雞蛋后，我們都長了，大姐考上了一所著名的醫學院，接著是二姐，最后是我，一個個離開母親去異鄉求學，我們的生日都是在大學里度過的，沒能吃上母親剝出的雞蛋，心里總有幾分惆悵。

　　從舅舅嘴里，我們終于知道了母親的生日，于是這一年的農歷四月十四，從三個不同的城市里寄出了三張不同的卡片，上面寫著相同的一句話：“媽媽，祝福您的生日！”

　　這是靜樹唯一印成鉛字的文字，而且是在一家企業內部報紙的很小的一個位置上。文章里的母親和姐妹并不是真實的，真實的是對那一代母親的情感和永恒的感激。給母親節也給我母親的生日。我愛她，但我不習慣向她表達。只能在這里向母親說點什么。可惜她看不到。