最近去了一趟大華商場，一進門就見到一塊廣告牌，上書"新到新鮮臺灣荔枝"，畫上的荔枝鮮紅欲滴。跑到了水果攤前一看，卻是外殼又黑又干，這樣的荔枝，在我的家鄉是只能用來釀酒或曬成荔枝干了。

　　人說荔枝是水果之王，在我看來卻是過于嬌嫩的水果公主，白居易說它"若離本枝，一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外色香味盡去矣"，變質的次序未必如此嚴格，但四五日之后的荔枝確實是色味全非了。歷代的國都大都在北方，如何讓皇帝品償到這南國的美味，也就成了一個大難題。"長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。"這個故事，在中國可謂家喻戶曉，廣東有一荔枝品種就叫"妃子笑"，據說就是唐代的貢品。其實真正的"妃子笑"，恐怕該產在四川。唐時的四川氣候比現在暖和，盛產荔枝。白居易的那篇《荔枝圖序》一開頭就說"荔枝生巴峽間"，儼然把荔枝當成了四川特產。那時候有個叫薛能的文人，就很奇怪杜甫在四川住了那么多年，居然不賦荔枝，因此他要做為荔枝賦詩的第一人。這荔枝的首唱，并不怎么高明："顆如松子色如櫻，未識蹉跎欲半生。歲杪監州曾見樹，時新入座久聞名。"大約到了宋代，四川就不怎么產荔枝了，所以四川人蘇東坡到嶺南償到了荔枝，才會欣喜若狂，大叫"日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。

　　從四川到長安，不過幾百里路，快馬奔馳一日也就到了。漢代的荔枝，不知為何，卻是要從南海（廣東）千里迢迢地進貢，而且明目張膽地進行，并不象唐代那么偷偷摸摸。為了保持色香味俱全，也就慘烈無比："舊南海獻龍眼、荔支，十里一置，五里一候，奔騰阻險，死者繼路。"（《后漢書·和帝紀》）后來由于一位叫唐羌的官員上書進諫，漢和帝才下詔免貢，此事也就被當成了漢和帝的一大政績而載入史冊。下詔免貢，不等于皇帝就從此不想償償鮮荔枝，只不過由公開轉入地下，"無人知是荔枝來"而已。

　　這個傳統，一直延續到了今天，一騎紅塵換成了一駕專機。每年的荔枝時節，都有專機到福建運送荔枝名種進京，據說是為了開國宴。荔枝是中華的特產，也理當在飯桌上讓它發揚國粹，不過這一飛機運過去，又必須在幾日之內就吃完，倘不是遇到宴請三千日本青年之類的盛大場面，那就有勞各位皇親國戚、高官貴族的大嘴了。曾讀到某名人回憶錄中對鄧大姐為表關懷送他兩籃荔枝一事大書特書，感激涕零，而那兩籃荔枝，自然是國宴的殘羹冷炙了。

　　北方城市之有鮮荔枝出售，而無需等待黨和國家領導人的賞賜，乃是近年來的事。那也是用飛機運來的，當然昂貴無比，非小民可問津。我到北方讀書后，就基本上與荔枝無緣了。荔枝成熟于五、六月，又無法保存，到七月初放假回家，就只能等到明年的春節喝荔枝酒了－－荔枝干我從未吃過，好象那只是賣到北方去騙人的。八九年"六四"之后空校鬧民主，六月中旬就提前回了家，最大的收獲就是趕上了荔枝"尾"，慰了幾年的相思。荔枝吃多了會上火（大概是因為糖分太高而引起代謝失調），小時候吃荔枝總是被定量控制，這時候已算是大人，且狹著民主之余威，父母不敢干涉，也就可以暢懷大吃，吃個盡興，吃罷也可以嘆一句"日啖荔枝三百顆，不辭長做閩南人"。這樣的閩南人，也就做了這么一次，此后仍是天涯海角，荔枝只在夢中。

　　想不到在這不產荔枝的國度，荔枝季節早過的時候，卻又見到了它。一磅不到兩塊錢，如此便宜，不象是用飛機運來的，倒象是用了什么保鮮的方法海運而來，這也許可以解釋為什么五、六月間成熟的荔枝會出現在七、八月的市場。看著那黑干的外殼，雖然明知味道不會好到哪里去，吃這樣的荔枝只會破壞縈繞了十來年的一個思鄉的美夢，卻忍不住還是買了幾磅。

　　說來很可悲，我喜歡的東西，幾乎都是特產。水果愛荔枝、龍眼、番石榴（平常吃的香蕉、蘋果之類，我是當養料吃的，毫無樂趣可言），飲料愛楊桃汁、鐵觀音，小吃愛貓仔粥（海鮮雜碎粥）、蠔仔煎、四果湯、八寶芋泥，糕點愛山棗糕、油柑子、楊桃蜜餞，乃至樹愛榕樹，花愛水仙，諸如此類，都是出了華南，甚至出了閩南，就萬難覓到的。這樣的人，本該老死家鄉，卻偏要四處流浪。維系著那一縷越來越淡的鄉情的，也就是這一連串并不起眼的小東西，而鄉愁也就象在錯誤的季節、在異國他鄉所品味到的變味的荔枝，在咀嚼中生出了一絲苦味。