群眾游行的場面是熱烈的，莊嚴的，但卻有人光著腳板走過天安門，光著腳板接受毛澤東等黨和國家領導人的檢閱。

　　事情發生在農民隊伍中。

　　農民是土地的兒子，也是土地的精靈。

　　農民隊伍人數眾多，其中有一支隊伍是由北京南苑區的農民組成的。

　　北京南苑區是在1948年12月解放時建立的。隨后隸屬于中共北平市委的北平市人民政府管轄。

　　剛剛解放的農民們，十分感謝共產黨和毛主席給他們帶來了翻身和幸福。他們獲得了土地、農具和房屋，田野上充滿著歡樂，響徹著嘹亮的歌聲。農民們的勞動干勁和生產積極性十分高漲，決心多打糧食，支援解放軍，支援國家建設。

　　1949年9月下旬，南苑區委專門召開會議，組織農民代表參加開國大典。

　　北平市人民政府分配給南苑區參加開國大典的名額是1000多人。區委研究確定，80％組織翻身解放后的農民參加，其余的是機關干部、教師、工商業者、醫務人員等。

　　參加開國大典游行人員的名額數字，很快分配到各村和各個單位。考慮到開國大典是新中國第一盛事，半點馬虎不得，區委專門抽調了一批干部，分配到每個村1至2人，負責傳達參加開國大典游行的注意事項和要求，審定參加的人員，以及作為參加慶典和游行的領隊等。

　　隨后，各村和各單位迅速召集會議，傳達區委精神，確定參加人員，研究怎樣按上級要求完成好任務。

　　共和國的開國大典是莊嚴神圣的，參加開國慶典是光榮自豪的。

　　我們通過兩個小小的村莊做一下展示吧。

　　這個小村莊叫石太莊村，有著光榮的斗爭歷史。它是我黨建立的大興縣抗日民主政府五聯區主要的活動地區，建立黨的組織也比較早。

　　9月30日下午，石太莊村在研究誰去參加開國大典游行時，年過花甲的老黨支部書記焦玉海首先報名要求參加。大家關心他，擔心他年歲太大，身體吃不消，都紛紛勸阻他不要參加，把名額讓給別人。

　　但怎么勸說，他也不同意。

　　老支書他很有感情地說：“正是因為年歲大了，趁著身體還可以時，參加開國大典去看看毛主席，看看中央和國家的那些領導人。中華人民共和國成立了，再也用不著擔心日本鬼子的討伐，國民黨軍隊的‘圍剿’，今后要跟著共產黨建設新家園，我怎么能不去呢！”

　　他終于參加了開國大典儀式，實現了自己的愿望。回家后，他經常在黨員會、干部會、群眾會上講述開國大典游行的盛況，述說毛主席怎樣向游行隊伍招手等，喜悅的心情溢于言表。

　　他說：“這是我有生以來最高興的一件事。”

　　南苑區的小紅門村在研究參加開國大典游行的人員時，也出現了爭著去的情況。百年盛況，難得一見，誰不想參加呢？

　　最后，村長王盛斌提議：“在摧毀偽保甲，建立村政權，動員偽軍、警、憲人員登記，收繳社會上的槍支彈藥等工作中，村里的小青年們出力不小，這回讓他們多去些人。”

　　理由正當，意見無可挑剔，立即得到了大家的贊同。于是，青年團村支部書記馬春榮被光榮地確定為領隊，并很快確定了三十多人的名單。

　　獲準參加開國大典游行的三十多個青年人，個個喜出望外。他們一得到自己可以參加開國大典游行的消息，馬上找來鑼鼓，在村政府門前的空地上敲打起來，慶祝起來，邊唱邊跳，載歌載舞。

　　村民們都被喜慶的氣氛所感染，紛紛走出家門圍觀歡樂的青年。天已經很晚了，大家還不肯離去。村干部孫鳳寶、李月亭、黃寶貴等一再勸說他們回去休息，磨破了嘴唇也說不動他們。

　　深夜12點多鐘，小紅門派出所所長高謙和村里主要干部以及治保委員會人員，研究節日保衛工作。散會后，見大家還在歡歌跳舞，便勸他們說：“你們應該趕快回去休息，明天好有精神參加游行，因為時間已經不早了。再說你們也不能就這樣去接受毛主席的檢閱呀！要換上干凈的衣服，還要讓家里人給做點干糧帶上，好在路上吃。”

　　經他這么一說，大家才回家去休息。

　　參加開國大典事關重大，每個行動細節都經過村干部開會研究。由于大典于10月1日下午3點舉行，村干部會確定早晨6點鐘集合，7點鐘從小紅門村出發，時間以區里來的同志的手表為準。

　　那時候，全村人都沒有鐘表，甚至連表都沒見過。區里派來干部的手表成了新奇的玩藝。為防止時間出差錯，專門請幾個睡不著覺的人“把守時間”。

　　然而還是出了一點問題。

　　不知道哪位心急的人做了手腳，把手表的時間往前撥了兩個多鐘頭，有些人剛回到家，還沒來得及脫衣躺下睡一會兒，就聽到有人在街上喊：“參加開國大典游行的同志集合了！趕快到村政府集合！”

　　這時，天色還很黑，可是那手表的指針一點也不錯。沒一會兒工夫，準備參加開國大典游行的人員一個不差的全部到齊，每個人都穿上了整齊、干凈的新衣服，每一個人都合乎要求。

　　于是，大家整隊出發。當他們到達指定地點時，還沒有別的單位來。他們搶了個第一。隨后，才聽到歌聲、哨聲和“一二三四”的口號聲，別的村的隊伍也來了。

　　當時，南苑區政府對參加開國大典游行隊伍的安排是：10月1日上午9時，在永定門外侯莊集合，10點鐘到達指定地點——天壇西門；南苑鎮以北各村的隊伍，步行到侯莊；南苑鎮以南各村的隊伍，因路程較遠，8時前到南苑火車站，坐火車到永定門，再到侯莊集合，游行結束后，再回永定門坐火車開往南苑。

　　為參加開國大典游行群眾準備的火車是沒有頂棚，只有槽幫的大敞車。那些沒有出過遠門，沒有坐過火車的農民，上了火車以后，滿懷喜悅的心情直挺挺地站在車廂里，從心眼兒里高興。帶隊同志怕車啟動后摔著人，讓大家坐下，可誰也不肯坐下，都想看看四周的景色。

　　火車順利到達永定門車站，農民們馬上整隊趕到事先安排好的匯合地點。

　　不到9點，各村參加開國大典的游行隊伍已經陸續到齊。

　　為了提前趕到北京市政府指定的報到地點，清點人數后，隊伍便立即出發了。

　　當到達天壇西門時，那里已經聚集了很多參加游行的人。

　　10點鐘，南苑區參加開國大典的隊伍準時在市里同志的指揮下，跟隨其他單位隊伍后面，往北向珠市口進發。

　　到達珠市口后，往東到磁器口又往北，進崇文門到東單，從東單再往西到了東三座門。東三座門西邊，長安街路南，是指定集結的位置。

　　拐來拐去，一段不遠的路程，就足足用了3個小時。到達指定位置時，已經是下午1點鐘了。

　　說來還算順利，因為有30萬人從四面八方向天安門匯聚，每條路上、每個路口，都有前來參加游行的隊伍，大家只能走走停停，有時還要跑一段。一切都要按計劃行事，哪個單位在前，哪個單位在后，誰在左誰在右，都有一定的次序，一點都不能錯位，必須完全聽從指揮進入大會會常等待是令人心焦的。農民們席地而坐，拿出從家里帶來的干糧充饑。限于當時的條件，不僅想喝一口水找不到，上廁所更是難事。

　　終于等到了游行的時刻。

　　南苑區的隊伍緩緩走過天安門，人們不停地振臂高呼：“毛主席萬歲！”

　　“中國共產黨萬歲！”

　　“中華人民共和國萬歲！”

　　歡呼聲此起彼伏，在天空中震蕩著。

　　人們在歡呼的同時，都把雙眼看向天安門城樓，都想清清楚楚地看看偉大領袖毛主席，看看中央其他領導同志。

　　對大多數農民來說，都是第一次見到毛主席，而且是負責指揮的干部指給他們看的。想到翻身解放，想到分給自己的土地，許多農民眼望天安門留下了激動的熱淚。

　　在不少農民的觀念中，毛澤東就是“真龍天子”，得見“龍顏”就是天大的福分。因此，隊伍經過天安門時，大家都想多看兩眼，有的人干脆在天安門前站著不走，任后邊怎么喊，領隊怎么叫，就是止步不前，出現了擁擠現象。擁擠中，有的人鞋子被踩掉了，想彎腰撿又俯不下身子，工作人員又催著讓走，一看前面的隊伍已經走了很遠，只好光著腳板跑去追趕隊伍。

　　沒人能統計有多少人光腳走過天安門。

　　有位詩人看到赤腳農民曾大發感慨，寫下《赤誠》的詩作：只有用腳掌觸地才叫赤誠，只有用心靈呼喊才叫赤誠，只有用情到忘我才叫赤誠。

　　赤誠，是裸露的心，與鮮紅的太陽相迎。

　　農民的隊伍已經離開天安門很遠，長安街上的西三座門都過了，大家還不時地回過頭來張望，希望能再看毛主席一眼，希望能再看一看天安門前難忘的場面。

　　大批農民游行隊伍通過天安門時，毛澤東看出來了，這個農民的兒子看出來了。是一種血脈的相通，是一種利益的共融。農村、農民，是中國革命不可或缺的力量和條件。新生的共和國不就是從農村走來的嗎？如果沒有農村包圍城市，如果沒有農村革命根據地，如果沒有農民的小米……中國革命的勝利是可以想象的嗎？

　　毛澤東面對農民游行隊伍，又一次激動起來，他在天安門的城樓上，從中間走到東頭，又從東頭走到西頭，頻頻向游行的群眾招手，揮帽致意。

　　人們看見毛澤東似乎在不停地說些什么，當走到麥克風前時，純正渾厚的湖南口音從擴音器里傳了出來：“人民萬歲！”

　　清清楚楚，落地有聲。

　　人民被這親耳聽見的喊聲震撼了。

　　事后，有些愛動腦筋、愛琢磨事的人提出，游行群眾高呼毛主席萬歲時，毛主席為什么高呼人民萬歲？

　　有人回答說：“是毛主席要求人們把人民當家做主的政權，一代一代地傳遞下去，保證江山永不變色。”

　　也許這種分析是正確的。◆