1949年9月底，兩條巨幅標語赫然懸掛于天安門城樓上：“中華人民共和國萬歲！”

　　“中央人民政府萬歲！”

　　標語是用繁體字書寫的，每個字都有一個房間那么大，每個筆畫上躺下一個人去還綽綽有余。

　　從天安門城樓前經過的人們都駐足欣賞這兩幅書法，為它的恢宏氣勢而驚嘆，為漂亮的線條之美而贊嘆。

　　掛在天安門城樓上的這兩幅巨型書法，實際上是一次超級書法展覽。

　　這位超級書法家，就是鐘靈。

　　鐘靈是醮著延安的墨水，在書寫革命標語的過程中成為名人的。

　　有一件事足以說明他在延安名氣之大。

　　抗戰爆發后，獨生子鐘靈一跺腳離開了故鄉，瞞著家人逃到延安。時間長了，他也想家。可是父母都生活在國統區，給他們寫信十有八九會惹出麻煩來，他左思右想沒敢往家里發信。父親見兒子失蹤了，著急自不待說，尋找再三沒有結果，苦思冥想一番，猜測兒子有可能與其他熱血青年一樣，八成是跑到共產黨領導下的延安去了，便抱著試試看的心理，發了一封信，信皮上寫道：“延安中國共產黨收。”也許他在發信時也明白自己的收信地址寫得太大，叫人摸不著邊際，也沒抱多大希望。可是，幾乎未經什么周折，鐘靈竟收到了這封信。

　　在延安，鐘靈寫字漂亮幾乎是家喻戶曉。延安城墻上的標語差不多都出自他之手。

　　鐘靈自幼就愛練字。楷體、宋體、篆書，他都下功夫臨摹過。悄悄投奔革命圣地延安那年，他是一個年僅17歲的電話接線員。到延安后，這位機靈的電話接線員又愛上了宣傳鼓動的有力武器——美術字。

　　從此，仗打到哪里，他就把漂亮的標語刷到哪里。

　　部隊從延安開到北平城，他又把標語刷到了北平城。

　　全國政協第一屆會議召開時，鐘靈充分發揮自己的特長，潑墨揮毫。懷仁堂前的院子大門、二門、垂花門都是他布置的。

　　接到在天安門城樓書寫標語的任務后，鐘靈的心靈世界真正是豪情萬丈。他憋足了勁，決心使出自己全部看家本領，在這個非同尋常的地方好好露一手。

　　他沒有使用什么尺子，一步一步丈量了天安門城樓的長度。

　　天安門城樓的紅墻那么長，看來標語上的每個字都應該有房子這么大。他從來沒有寫過這么大的字。他喜歡向自己挑戰。

　　這兩幅標語是寫繁體還是簡體字呢？雖說解放區已經流行簡化字，但北平剛解放，大多數人還習慣于使用繁體字。為了照顧大多數，鐘靈決定仍用繁體字書寫這兩幅標語。

　　在做書法家之前，他先要充當“裁縫師傅”。他操起剪子，用布剪出宋體字。

　　然后，他又充當木工教練，指導木工按照比例鋸好木板，釘成字盒，外面裝上一層毛玻璃，里面安上電燈泡。這樣，使得標語掛上去并通電后，即便是夜晚從遠處看，也能一清二楚。

　　延安攢下的經驗，使他駕輕就熟，獲益匪淺。

　　但是，兩條標語的字數不一樣多，一條是9個字，另一條卻只有8個字。寫出來掛上去則兩邊應當是對稱的。如何使它對稱？這叫鐘靈大傷腦筋。

　　他在實際步測中發覺，天安門的九間門樓其實寬窄不是等同的，實際上門樓的中間部分最大，四六間稍寬，三七、二八、一九間依次遞減，但在人們的視覺中，卻感到左右四間是對稱的。這肯定巧妙地運用了視錯覺原理。五百多年前的城樓設計者竟有這樣的智慧！

　　有人考證，天安門設計者是蒯祥；但也有人提出不同看法，認為設計者是蔡信。

　　蒯祥生于明洪武年間江蘇吳縣一個木匠家庭。他父親就是邏跡聞名的大木匠。

　　子承父業，而且青出于藍而勝于藍，蒯祥到而立之年時，木工藝術造詣就到了相當高的程度。

　　永樂十五年（1417年），明成祖朱棣征集全國能工巧匠云集北京，大規模興建宮殿。蒯祥以其精湛手藝而入眩因蒯祥具有“兩手握筆畫雙龍，合之如一”的絕技，深得主持工程的建筑師蔡信、楊青的賞識。

　　永樂十八年（1420年）宮殿蓋起來了，論功行賞，蒯祥被提升為工部營繕所丞。正統年間，蔡信、楊青等相繼去世，北京許多營建工程，如重建三殿、修南池子一帶、改建諸司衙門于承天門前兩側、新作西苑殿亭軒館、興建裕陵，特別是景泰年間營建大福隆寺等，均由蒯祥主持，作出了重要貢獻。所謂“正統以來，凡百營造，祥無不預”之說，確實不是言過其實。他在建筑上的超群技藝，贏得了“蒯魯班”的贊譽。現在南京博物館的北京宮殿樣圖，還把蒯祥畫在上面。

　　因蒯祥后來定居北京，長期擔任建筑宮室的官吏，官至工部侍郎，建筑方面卓爾超群，名聲赫赫，因此都認為是他設計了天安門。

　　但據年近古稀的故宮博物院古建筑高級工程師于倬云先生講，天安門的設計者應該是蔡信。實際上永樂十五年紫禁城宮殿已進入施工高潮，當時蒯祥才隨明成祖從南京來到北京，主持宮殿施工，在此之前，故宮和北京城的規劃、設計均已由蔡信完成了。

　　天安門城樓的設計者不管是誰，其高超的建筑藝術水平充分表現了中國勞動人民的聰明智慧，對鐘靈寫好兩幅超級書法作品，也是巨大的激勵和鞭策。

　　天安門設計的智慧之光，也射進了鐘靈的心靈：兩條標語的字距不也可以利用視錯覺原理進行安排嗎？

　　一個難題從理論上得到了完全解決，拿了一個高分。但因為時間太緊迫，不容鐘靈細細琢磨、再三推敲，標語寫出來后，鐘靈覺得尚未達到自己的理想程度，主要是字距不夠均勻，從遠處細看，“政府”兩字顯得過于緊湊了一些。

　　接著，天安門城樓重檐中間，也就是后來懸掛國徽的地方，掛出了一個巨幅紅布，上面寫著“中華人民共和國中央人民政府成立典禮”17個大字，這也是鐘靈的書法杰作。

　　不管鐘靈的大名后來是否被錄入各種各樣的書法名人辭典，他曾在天安門城樓上展出的書法杰作，使他當然地擁有不朽的聲譽。

　　鐘靈的超級書法，是共和國誕生史詩中一行美麗的詩句。