20年來，我生活費(fèi)中至少十分之一二是消耗在書上的。我的房子里比較貴重的東西就是書。

　　我一向沒有對(duì)某一問題作高深研究的野心，因之所買的書范圍較廣，宗教、藝術(shù)、文學(xué)、社會(huì)、哲學(xué)、歷史、生物，各方面差不多都有一點(diǎn)。最多的是各國(guó)文學(xué)名著的譯本與本國(guó)古代的詩文集，別的門類只是些概論之類的入門書而已。

　　我不喜歡向別人或圖書館借書，借來的書，在我好像過不足癮似的，必要是自己買的才滿足。這也可謂是一種占有的欲望。買到了幾冊(cè)新書，一冊(cè)一冊(cè)地加蓋藏書印記，我最感到快悅的是這時(shí)候。

　　書籍到了我的手里以后，我的習(xí)慣是先看序文，次看目錄。頁數(shù)不多的往往立刻通讀，篇幅大的，只把正文任擇一二章節(jié)略加翻閱，就插在書架上。除小說外，我少有全體讀完的大部頭書，只憑了購(gòu)入當(dāng)時(shí)的記憶，知道某冊(cè)書是何種性質(zhì)，其中大概有些什么可取的材料而已。什么書在什么時(shí)候再去讀再去翻，連我自己也無把握，完全要看一個(gè)時(shí)期一個(gè)時(shí)期的興趣。

　　我雖愛買書，而對(duì)于書卻不甚愛惜。讀書的時(shí)候，常在書上把我所認(rèn)為要緊的地方標(biāo)出。線裝書大概用筆加圈，洋裝書竟用紅鉛筆畫粗粗的線。經(jīng)我看過的書，統(tǒng)體干凈的很少。

　　據(jù)說，任何愛吃糖果的人，只要叫他到糖果鋪中去做事，見了糖果就會(huì)生厭。自我入書店以后，對(duì)于書的貪念，也已消除了不少了。可是仍不免要故態(tài)復(fù)萌，想買這種，想買那種。這大概因?yàn)樘枪�只是解一時(shí)嘴饞，擺存似乎毫無意義，而書則可能買了不看，任其只管插在書架上的緣故吧。