上小學時，我一直非常自卑。因為丑，因為笨，因為脾氣倔強、性格孤僻，每次調座位，老師都把我安排到最后一排。坐在這里的都是調皮的男生，我與他們無話可說，而要想聽課又看不清板書，所以每次上課，只是呆滯地盯著黑板，做一些毫無意義的遙想——梅花為什么叫梅花?為什么開在冬天?我能不能變成一朵梅?我會是白梅還是紅梅?……濫竽充數混了半學期。班主任調走了，來了個年輕的女教師。

　　“我叫白明，倒著讀就是‘明白’，也就是說對每個同學的情況都能知道得明明白白。”她微笑著自我介紹。我不屑地瞧著她。真有那么神通?她會知道我近視?她會知道我不想坐最后一排?……

　　沒想到過了幾天，她竟真的注意到了我。

　　那天課上，同學們都在做練習冊，我也假裝做起來。其實我除了做些造句、看圖作文之類適合胡亂發揮的題目外，其他的懶得做。正噙著筆胡思亂想，一只手伸出來抽走了我的練習冊，我一驚，才發現老師已站在了我身后。“小腦瓜想什么哪?”她親切地彈了彈我的腦殼。從未享受過如此“禮遇”的我禁不住心頭一暖，但還是老老實實趴在桌上，膽怯地聽著她翻閱練習冊的聲音。過了世界上最漫長也最短暫的幾分鐘，我畏懼地等待著習慣性的雷霆暴怒，卻驚奇地聽見她輕柔的笑聲：“這些句子都是你自己做的嗎?”“嗯。”“非常好，很有想像力。‘花骨朵兒們在樹枝上聚精會神地傾聽春天’多有靈性啊。可你為什么不說‘傾聽春天的腳步’呢?”“有時春天是沒有腳步的，是披著綠紗乘著風來的。”第一次受到如此嘉獎，我頓時大膽起來。她沒說話，輕輕拍拍我的頭，走上講臺，以我的練習冊為范本講起了造句。那半個小時是我上學以來第一次感覺快樂和幸福的時刻。我當時肯定有些暈眩和迷醉了。直到下課后大家紛紛向我借練習冊時，才如夢初醒，驚慌失措地把練習冊塞進書包。要是讓同學們看見那上面大片大片的空白，我該多丟人哪。這天夜里，我把沒做的題全認認真真地補上了，通宵未眠。

　　以后，白老師特別注意查閱我的練習冊和作業本，關切地詢問我其他課的成績，還抽空給我講些文學知識。每當她帶著清香的氣息在我身后停下又帶著那清香的氣息悠悠離去時，每當她彎下腰挨近我低低地和我說這說那時，我都感到從未有過的緊張、激動、慚愧和快樂。

　　在我笨拙勤懇的努力下，我的各科成績竟然很快進步起來。可由于近視看不清板書，便給學習造成了一些障礙。但我沒告訴白老師，我問自己：你有什么資格向白老師提要求?

　　一天，她來旁聽數學課，因為沒有課本，便和我合看。等到做課堂練習時，便看著我做題。“這是7，不是1，……。這是8，不是3……”她輕聲糾正著：“怎么抄錯這么多?你近視?”我沒說話，眼淚竟大滴大滴落下來。

　　第二天，她宣布下周進行語文測試，并鄭重聲明“前五名有獎”。一向對考試毫不在意的我也禁不住躍躍欲試。——就是不能得獎，最起碼也要考得比以前好點兒啊。公布成績那一天，白老師評完卷子，最后才公布分數：“第一名：喬小葉……”天哪，我是第一名!我震住了。

　　“這次考試，同學們的成績普遍不錯，有個別同學進步很大，比如喬小葉。她坐在最后一排，還近視，可她不怕困難，努力進取，終于取得了優異的成績。我不但要獎給她前五名應得的獎品，還要再給她一份特別的獎勵。張玉娟、姜春雷……你們幾個站起來換一下座位，喬小葉!”我站起來。“這是你的位置。”她指著第一排中間：“你今后就坐在這里。”我懵懵懂懂地在那里坐下來。“希望同學們向喬小葉學習。要知道，這世界上有最后一排的座位，但不會有永遠坐在最后一排的人。”我的熱淚洶涌而出。

　　這件事已經過去許多年了，這許多年里我淡忘了很多人和事，但那最后一排的位置和白老師的笑容至今仍歷歷在目、刻骨銘心。我永遠也不會忘記她，不會忘記這樣一個把我的生命和靈魂引向另一種暖度、亮度與高度的親愛的人。