在熱帶的國度里，太陽曬得非常厲害。人們都給曬成棕色，像桃花心木一樣；在最熱的國度里，人們就給曬成了黑人。不過現在有一位住在寒帶的學者偏偏要到這些熱的國家里來。他以為自己可以在這些國家里面漫游一番，像在本國一樣，不過不多久他就改變了看法。像一切有理智的人一樣，他得待在家里，把百葉窗和門整天都關起來，這看起來好像整屋子的人都在睡覺或者家里沒有一個人似的。他所住的那條有許多高房子的狹小街道，建筑得恰恰使太陽從早到晚都照在它上面。這真叫人吃不消！

　　這位從寒帶國家來的學者是一個聰明的年輕人。他覺得好像是坐在一個白熱的爐子里面。這弄得他筋疲力盡。他變得非常瘦，連他的影子也萎縮起來，比在家時小了不知多少。太陽也把它烤得沒精打采。只有太陽落了以后，他和影子在晚間才恢復過來。這種情形看起來倒真是一樁很有趣味的事兒。蠟燭一拿進房間里來，影子就在墻上伸長起來。它把自己伸得很高，甚至伸到天花板上面去了。為了要重新獲得氣力，它不得不伸長。

　　這位學者走到陽臺上去，也伸了伸身體。星星在那美麗的晴空一出現，他覺得自己又有了生氣。在這些街上所有的陽臺上面——在熱帶的國家里，每個窗子上都有一個陽臺——現在都有人走出來了，因為人們到底要呼吸些新鮮空氣，即使要變成桃花心木的顏色也管不了。這時上上下下都顯得生氣勃勃起來。鞋匠啦，裁縫啦，在家都搬到街上來。桌子和椅子也被搬出來了；蠟燭也點起來了——是的，不止一千根蠟燭。這個人聊天，那個人唱歌；人們散步，馬車奔馳，驢子走路——丁當——丁當——丁當！因為它們身上都戴著鈴鐺。死人在圣詩聲中入了土；野孩子在放焰火；教堂的鐘聲在響。的確，街上充滿了活躍的空氣。

　　只有在那位外國學者住所對面的一間房子里，一切是沉寂的。但是那里面卻住著一個人，因為陽臺上有好幾棵花。這些花兒在太陽光中長得非常美麗。如果沒有人澆水，它們決不會長得這樣好的；所以一定有什么人在那兒為它們澆水，因此一定有人住在那兒。天黑的時候，那兒的門也打開了，但是里面卻很黑暗，最低限度前房是如此。更朝里一點有音樂飄出來。這位外國學者認為這音樂很美妙，不過這可能只是他的幻想，因為他發現在這些熱帶的國家里面，什么東西都是頂美麗的——如果沒有太陽的話。這位外國人的房東說，他不知道誰租了對面的房子——那里從來沒有任何人出現過；至于那音樂，他覺得單調之至。

　　他說：“好像有某個人坐在那兒，老是練習他彈不好的一個調子——一個不變的調子。他似乎在說：‘我終究要學會它。’但是不管他彈多久，他老是學不會。”

　　這個外國人有天晚上醒來了。他是睡在敞開的陽臺門口的。風把它前面的簾子掀開，于是他就幻想自己看見一道奇異的光從對面的陽臺上射來。所有的花都亮起來了，很像色彩鮮艷的火焰。在這些花兒中間立著一位美麗苗條的姑娘。她也似乎射出一道光來。這的確刺傷他的眼睛。不過這是因為他從睡夢中驚醒時把眼睛睜得太大了的緣故。他一翻身就跳到地上來了。他輕輕地走到簾子后面去，但是那個姑娘卻不見了，光也沒有了，花兒也不再閃亮，只是立在那兒，像平時一樣地好看。那扇門還是半掩著，從里面飄出一陣音樂聲——那么柔和，那么美妙，使人一聽到它就沉浸到甜美的幻想中去。這真妤像是一個幻境。但是誰住在那兒呢？真正的入口是在什么地方呢？因為最下面一層全是店鋪，人們不能老是隨便從這些鋪子進出的。

　　有一天晚上，這位外國人坐在他的陽臺上。在他后邊的那個房間里點著燈，因此他的影子很自然地就射到對面屋子的墻上去了。它的確正坐在那個陽臺上的花叢中間。當這外國人動一下的時候，他的影子也就動一下。

　　“我相信，我們在這兒所能看到的唯一活著的東西，就是我的影子。”這位學者說。“你看，它坐在花叢中間的一副樣兒多么可愛。門是半開著的，但是這影子應該放聰明些，走進里面去瞧瞧，然后再回來把它所看到的東西告訴我。”

　　“是的，你應該變得有用一點才對啊！”他開玩笑地說。“請你走進去吧。嗯，你進去嗎？”于是他對影子點點頭；影子也對他點點頭。“那么就請你進去吧，但是不要一去就不回來啦。”

　　這位外國人站起來，對面陽臺上的影子也站了起來。這位外國人掉轉身；影子也同時掉轉身。如果有人仔細注意一下的話，就可以清楚地看出，當這位外國人走進自己的房間、放下那長簾子的時候，影子也走進對面陽臺上那扇半掩著的門里去。

　　第二天早晨，這位學者出去喝咖啡，還要去看看報紙。

　　“這是怎么一回事兒？”當他走到太陽光里的時候，他忽然問。“我的影子不見了！它昨天晚上真的走開了，沒有再回來。這真是一件怪討厭的事兒！”

　　這使他煩惱起來，并不完全是因為他的影子不見了，而是因為他知道一個關于沒有影子的人的故事。住在寒帶國度里的家鄉人都知道這個故事。如果這位學者回到家里、把自己的故事講出來的話，大家將會說這是他模仿那個故事編出來的。他不愿意人們這樣議論他。因此他就打算完全不提這事情——這是一個合理的想法。

　　晚上他又走到他的陽臺上來，他已經把燭燈仔細地在他后面放好，因為他知道影子總是需要它的主人作為掩護的，但是他沒有辦法把它引出來。他把自己變小，把自己擴大，但是影子卻沒有產生，因此也沒有影子走出來。他說：“出來！出來！”但是這一點用也沒有。

　　這真使人苦惱。不過在熱帶的國度里，一切東西都長得非常快。過了一個星期以后，有一件事使他非常高興：他發現當他走到太陽光里去的時候，一個新的影子從他的腿上生出來了。他身上一定有一個影子的根。三個星期以后，他已經有了一個相當可觀的影子了。當他動身回到他的北國去的時候，影子在路上更長了許多；到后來它長得又高又大，就是去掉它半截也沒有關系。

　　這位學者回到家里來了。他寫了許多書，研究這世界上什么是真，什么是善，什么是美。于是日子一天一天地過去了，許多歲月也過去了，許多許多年也過去了。

　　有一天晚上，他正坐在房間里，有人在門上輕輕地敲了幾下。“請進來！”他說；可是沒有什么人進來。于是他把門打開；他看到自己面前站著一個瘦得出奇的人。這使他感到非常驚奇。但是這個人的衣服卻穿得非常入時；他一定是一個有地位的人。

　　“請問尊姓大名？”這位教授問。

　　“咳！”這位有紳士風度的客人說，“我早就想到，您是不會認識我的！我現在成了一個具體的人，有了真正的血肉和衣服。您從來也沒有想到會看到我是這個樣子。您不認識您的老影子了嗎？您決沒有想到我會再來。自從我上次跟您在一起以后，我的一切情況進展得非常順利。無論在哪方面說起來，我現在算得是很富有了；如果我想擺脫奴役，贖回自由，我也可以辦得到！”

　　于是他把掛在表上的一串護身符①搖了一下，然后把手伸到頸項上戴著的一個很粗的金項鏈上去。這時鉆石戒指在他的手指上發出多么亮的閃光呵！而且每件東西都是真的！

　　“不成，這把我弄得有點糊涂！”學者說。“這究竟是怎么一回事情？”

　　“決不是普通的事情！”影子說。“不過您自己也不是一個普通的人呀。您知道得很清楚，從我小時候起，我就寸步不離開您。只有當您覺得我成熟了、可以單獨在這個世界上生活，我才自找出路。找現在的境遇是再美好電沒有，不過我對您起了一種懷念的心情，想在您死去以前來看您一次。您總會死去的！同時我也想再看看這些地方，因為一個人總是喜愛自己的祖國的。我知道您現在已經有了另一個影子；要不要我對您——或者對它——付出一點什么代價呢？您只須告訴我好了。”

　　“嗨，原來是你呀！”學者說。“這真奇怪極了！我從來沒有想到，一個人的舊影子會像人一樣又回轉來！”

　　“請告訴我，我應該付出些什么，”影子說，“因為我討厭老欠別人的債。”

　　“你怎能講這類的話呢？”學者說。“現在談什么債呢？你跟任何人一樣，是自由的！你有這樣的好運氣，我感到非常快樂。請坐吧，老朋友，請告訴我一點你過去的生活情況，和你在那個熱帶國家，在我們對面那所房子里所看到的事情。”

　　“是的，我可以告訴您，”影子說。于是他就坐下來。“不過請您答應我：隨便您在什么地方遇見我，請不要告訴這城里的任何人，說我曾經是您的影子！我現在有意訂婚，因為我現在的能力供養一個家庭還綽綽有余。”

　　“請放心，”學者說，“我決不把你的本來面目告訴任何人。請握我的手吧。我答應你。一個男子漢——說話算話。”

　　“一個影子——說話算話！”影子說，因為他不得不這樣講。

　　說來也真夠了不起，他現在成了一個多么完整的人。他全身是黑色的打扮：他穿著最好的黑衣服，漆皮鞋，戴著一頂可以疊得只剩下一個頂和邊的帽子。除此以外，他還有我們已經知道的護身符、金項鏈和鉆石戒指。影子真是穿得異乎尋常地漂亮。正是這種打扮使他看起來像一個人。

　　“現在我對您講吧，”影子說。于是他把他穿著漆皮鞋的腳使勁地踩在學者新影子的手臂上——它躺在他的腳下像一只小獅子狗。這種作法可能是由于驕傲而起，也可能是因為他想要把這新影子粘在他的腳上。不過這個伏著的影子是非常安靜的，因為它想靜聽他們講話。它也想知道，一個影子怎樣可以獲得自由，成為自己的主人。

　　“您知道住在那對面房間里的人是誰嗎？”影子問。“那是一切生物中最可愛的一個人；那是詩神！我在那兒住了三個星期。這使人好像在那兒住了一千年、讀了世界上所有的詩和文章似的。我敢說這句話，而且這是真話，我看到了一切，我知道了一切！”

　　“詩神！”學者大叫一聲。“是的，是的！她常常作為一個隱士，住在大城市里面。詩神！是的，我親眼看到過她一剎那，不過我的眼皮那時被睡蟲壓得沉重；她站在陽臺上，發出—道很像北極光的光。請告訴我吧！請告訴我吧！你那時是立在陽臺上的。你走進那個門里去，于是——”

　　“于是我就走進了前房，”影子說，“那時您坐在對面，老是朝著這個前房里瞧。那兒沒有點燈，只有一種模糊的光。不過里面卻有一整排廳堂和房間，門都是一個接著一個地開著的；房里都點著燈。要不是我直接走進去，到那個姑娘的身旁，我簡直要被這強烈的光照死了。不過我是很冷靜的，我靜靜地等著——這正是一個人所應取的態度。”

　　“你看到了什么呢？”這位學者問。

　　“我看到了一切，我將全部告訴您。不過——這并不是我的自高自大——作為一個自由人，加上我所有的學問，且不說我高尚的地位和優越的條件，——我希望您把我稱做‘您’。”

　　“請原諒！”學者說，“這是一個老習慣，很不容易去掉。——您是絕對正確的，我一定記住。不過現在請您把您所看到的一切都告訴我吧。”

　　“一切！”影子說，“因為我看到了一切，同時我知道一切。”

　　“那個內房里的一切是個什么樣兒的呢？”學者問。“是像在一個空氣新鮮的山林里嗎？是像在一個神廟里嗎？那些房間是像一個人站在高山上看到的滿天星斗的高空嗎？”

　　“那兒一切都有，”影子說，“我沒有完全走進里面去，只是站在陰暗的前房里，不過我在那兒的地位站得非常好。我看到一切，我知道一切。我曾經到前房詩之宮里去過。”

　　“不過您到底看到了什么呢？在那些大廳里面是不是有遠古的神祗走過？是不是有古代的英雄在那兒比武？是不是有美麗的孩子們在那兒嬉戲，在那兒講他們所做過的夢？”

　　“我告訴您，我到那兒去過，因此您懂得我在那兒看到了我所能看到的一切！如果您到那兒去過，您不會成為另外一個人；但是我卻成了一個人了，同時我還學到了理解我內在的天性，我的本質和我與詩的關系。是的，當我以前和您在一起的時候，我不曾想到過這些東西。不過您知道，在太陽上升或落下去的時候，我就變得分外地高大。在月光里面，我看起來比您更真實。那時我不認識我內在的本質；我只有到了那個前房里才認出來。我變成一個人了！

　　“我完全成形了。您已經不再在那些溫暖的國度里。作為一個人，我就覺得以原來的形態出現是羞恥的：我需要皮鞋、衣服和一個具體的人所應當有的各種修飾，——我自己藏起來；是的，我把這都告訴您了——請您不要把它寫進任何書里去。我跑到賣糕餅女人的裙子下面去，在那里面藏起來。這個女人一點也不知道她藏著一件多么大的東西。起初我只有在晚上才走出來，我在街上的月光下面走來走去。我在墻上伸得很長，這使得我背上發癢，怪舒服的啦！我跑上跑下，我通過最高的窗子向客廳里面望去；我通過屋頂向誰也望不見的地方望去；我看到誰也沒有見過和誰也不應該見到的東西。整個地說來，這是一個卑鄙骯臟的世界！要不是大家認為做一個人是件了不起的事情，我決不愿意做一個人。

　　“我看到一些在男人、女人、父母和‘親愛無比的’孩子們中間發生的最不可思議的事情。我看到誰也不知道、但是大家卻非常想知道的事情——他們的鄰居做的壞事。如果我把這些事情寫出來在報紙上發表的話，那么看的人可就多了！但是我只直接寫給一些有關的人看，因此我到哪個城市，哪個城市就起了一陣恐怖。人們那么害怕我，結果他們都變得非常喜歡我。教授推選我為教授；裁縫送給我新衣服穿，我什么也不缺少。造幣廠長為我造錢；女人們說我長得漂亮！——這么一來，我就成為現在這樣的一個人了。咳，現在我要告別了。這是我的名片；我住在有太陽的那一邊。下雨的時候我總在家里。”