“有一天，她的羽衣不見(jiàn)了，她換上了人間的粗布———她已經(jīng)決定做一個(gè)母親。”這是臺(tái)灣女作家張曉風(fēng)的散文《母親的羽衣》中的一句話。

　　每每讀到這里，我就會(huì)想起呵護(hù)我長(zhǎng)大的母親。

　　天寒屋冷，我的手腳總是冰涼的。同母親睡在一起，手腳總愛(ài)伸進(jìn)母親的被窩，冷冰冰地觸在母親熱乎乎的皮膚上，母親常常被激醒。“你的手腳這么涼，我給你焐焐。”困倦中的我會(huì)不耐煩地說(shuō)：“不用，不用，別管我。”但是手和腳還是賴在母親的身上。

　　家離學(xué)校遠(yuǎn)，因此早早就要奔出家門擠公汽，早飯只是隨便吃點(diǎn)，上午第三節(jié)課的時(shí)候就饑腸轆轆了。肚子咕咕叫也罷了，課也聽(tīng)不好，說(shuō)給母親聽(tīng)，母親總要說(shuō)“明天你早點(diǎn)起來(lái)”，可一到了早上，母親還是不忍心早早地把我從被窩里喊起來(lái)。于是，每到下第一節(jié)課的時(shí)候，和我在一個(gè)學(xué)校當(dāng)老師的母親會(huì)親手或者托人給我送一點(diǎn)吃的。班級(jí)里似乎只有我才有這個(gè)方便條件，有的同學(xué)會(huì)羨慕我，而我卻覺(jué)得自己好像是個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子，很沒(méi)面子。

　　直到有一天我終于忍不住了，向母親發(fā)了脾氣：“我不餓，不要再給我送吃的了。”聽(tīng)到這話，母親手里拿著吃的愣在我的教室門口，一句話也沒(méi)說(shuō)。看著母親難堪的樣子，那一刻，我覺(jué)得我傷了母親的心。從那以后母親再?zèng)]給我送過(guò)吃的。母親告訴我餓了的時(shí)候，讓我自己到她的辦公室去拿。一連幾天，我也決不去母親那兒拿一口吃的。可我的任性沒(méi)有敵過(guò)饑餓，那一天我借故溜到母親的辦公室。母親問(wèn)我“餓沒(méi)？”我有些不好意思，母親拿來(lái)放在暖氣上的還熱著的蔥花餅。我大口大口地吃了起來(lái)。蔥花餅可真香，那也是母愛(ài)的味道吧……

　　暖暖的母愛(ài)，香香的母愛(ài)，一天天，一年年，伴我成長(zhǎng)。