我讀小學四年級的時候，父親開始教我畫畫。他對我要求很嚴，經常叮囑我：“你看見一件東西，是什么樣的，就畫成什么樣，不要想當然，畫走了樣。”

　　有一次學校上圖畫課，老師把兩個楊桃擺在講桌上，要同學們畫。我的座位在前排靠邊的地方。講桌上那兩個楊桃的一端正對著我。我看到的楊桃根本不像平時看到的那樣，而像是五個角的什么東西。我認認真真地看，老老實實地畫，自己覺得畫得很準確。

　　當我把這幅畫交出去的時候，有幾個同學看見了，卻哈哈大笑起來。

　　“楊桃是這個樣子的嗎？”

　　“倒不如說是五角星吧！”

　　老師看了看這幅畫，到我的座位坐下來，審視了一下講桌上的楊桃，然后回到講臺前，舉起我的畫問大家：

　　“這幅畫畫得像不像？”

　　“不像！”

　　“它像什么？”

　　“像五角星！”

　　老師的神情變得嚴肅了。半晌，他又問道：“畫楊桃畫成了五角星，好笑么？”

　　“好—笑！”有幾個同學搶著答道，同時發出嘻嘻的笑聲。

　　于是，老師請這幾個同學輪流坐到我的座位上。他對第一個坐下的同學說：“現在你看看那楊桃，像你平時看到的楊桃嗎？”

　　“不……像。”

　　“那么，像什么呢？”

　　“像……五……五角星。”

　　“好，下一個。”

　　老師讓這幾個同學回到自己的座位上，然后和顏悅色地說：“提起楊桃，大家都很熟悉。但是，看的角度不同，楊桃的樣子也就不一樣，有時候看起來真像個五角星。因此，當我們看見別的人把楊桃畫成五角星的時候，不要忙著發笑，要看看人家是從什么角度看的。我們應該相信自己的眼睛，看到是什么樣的就畫成什么樣。”

　　這位老師的話同我父親講的是那么相似。他們的教誨使我一生受用。