記得七八歲的時(shí)候，我寫(xiě)了第一首詩(shī)。母親一念完那首詩(shī)，眼睛亮亮地，興奮地嚷著：“巴迪，真是你寫(xiě)的嗎？多美的詩(shī)啊！精彩極了！”她摟住了我，贊揚(yáng)聲雨點(diǎn)般落到我身上。我既靦腆又得意揚(yáng)揚(yáng)，點(diǎn)頭告訴她這首詩(shī)確實(shí)是我寫(xiě)的。她高興得再次擁抱了我。

　　“媽媽，爸爸下午什么時(shí)候回來(lái)？”我紅著臉問(wèn)。我有點(diǎn)迫不及待，想立刻讓父親看看我寫(xiě)的詩(shī)。“他晚上七點(diǎn)鐘回來(lái)。”母親摸著我的腦袋，笑著說(shuō)。

　　整個(gè)下午我都懷著一種自豪感等待父親回來(lái)。我用漂亮的花體字把詩(shī)認(rèn)認(rèn)真真地重新謄了一遍，還用彩色筆在它的周圍上描上一圈花邊。將近七點(diǎn)鐘的時(shí)候，我悄悄走進(jìn)飯廳，滿懷信心地把它放在餐桌父親的位置上。

　　七點(diǎn)。七點(diǎn)一刻。七點(diǎn)半。父親還沒(méi)有回來(lái)。我實(shí)在等不及了。我敬仰我的父親。他是一家影片公司的重要人物，寫(xiě)過(guò)好多劇本。他一定會(huì)比母親更加贊賞我這首精彩的詩(shī)。

　　快到八點(diǎn)鐘的時(shí)，父親終于推門(mén)而入了。他進(jìn)了飯廳，目光被餐桌上的那首詩(shī)吸引住了。我緊張極了。

　　“這是什么？”他伸手拿起了我的詩(shī)。

　　“親愛(ài)的，發(fā)生了一件美妙的事。巴迪寫(xiě)了一首詩(shī)，精彩極了……”母親上前說(shuō)道。

　　“對(duì)不起，我自己會(huì)判斷的。”父親開(kāi)始讀詩(shī)。

　　我把頭埋得低低的。詩(shī)只有十行，可我覺(jué)得他讀了幾個(gè)小時(shí)。

　　“我看這首詩(shī)糟糕透了。”父親把詩(shī)扔回原處。

　　我的眼睛濕潤(rùn)了，頭也沉重得抬不起來(lái)。

　　“親愛(ài)的，我真不懂你這是什么意思！”母親嚷道，“這不是在你的公司里。巴迪還是個(gè)孩子，這是他寫(xiě)的第一首詩(shī)。他需要鼓勵(lì)。”

　　“我不明白，”父親并不退讓，“難道世界上糟糕的詩(shī)還不夠多么？”

　　我再也受不了了。我沖出飯廳，跑進(jìn)自己的房間，撲到床上失聲痛哭起來(lái)。飯廳里，父母還在為那首詩(shī)爭(zhēng)吵著。

　　幾年后，當(dāng)我再拿起那首詩(shī)，不得不承認(rèn)父親是對(duì)的。那的確是一首相當(dāng)糟糕的詩(shī)。不過(guò)母親還是一如既往地鼓勵(lì)我。因此我還一直在寫(xiě)作。有一次我鼓起勇氣給父親看一篇我新寫(xiě)的短篇小說(shuō)。“寫(xiě)得不怎么樣，但還不是毫無(wú)希望。”根據(jù)父親的批語(yǔ)，我學(xué)著進(jìn)行修改，那時(shí)我還未滿十二歲。

　　現(xiàn)在，我已經(jīng)有了很多作品，出版了一部部小說(shuō)、戲劇和電影劇本。我越來(lái)越體會(huì)到我當(dāng)初是多么幸運(yùn)。我有個(gè)慈詳?shù)哪赣H，她常常對(duì)我說(shuō)：“巴迪，這是你寫(xiě)的嗎？精彩極了！”我還有個(gè)嚴(yán)厲的父親，他總是皺著眉頭，說(shuō)：“這個(gè)糟糕透了。”一個(gè)作家，應(yīng)該說(shuō)生活中的每一個(gè)人，都需要來(lái)自母親的力量，這種愛(ài)的力量是靈感和創(chuàng)作源泉。但是僅有這個(gè)是不全面的，它可能會(huì)把人引入歧途。所以還需要警告的力量來(lái)平衡，需要有人時(shí)常提醒你：“小心，注意，總結(jié)，提高。”

　　這些年來(lái)，我少年時(shí)代聽(tīng)到的這兩種聲音一直交織在我的耳際：“精彩極了”，“糟糕透了”；“精彩極了”，“糟糕透了”……它們像兩股風(fēng)不斷地向我吹來(lái)。我謹(jǐn)慎地把握住我生活的小船，使它不被哪一股風(fēng)刮倒。我從心底里知道，“精彩極了”也好，“糟糕透了”也好，這兩個(gè)極端的斷言有一個(gè)共同的出發(fā)點(diǎn)——那就是愛(ài)。在愛(ài)的鼓舞下，我努力地向前駛?cè)ァ?br />