駱駝隊來了，停在我家的門前。

　　它們排列成一長串，沉默地站著，等候人們的安排。天氣又干又冷，拉駱駝的摘下了他的氈帽，禿瓢兒上冒著熱氣，是一股白色的煙，融入干冷的大氣中。

　　爸爸在和他講價錢。雙峰的駝背上，每匹都馱著兩麻袋煤。我在想，麻袋里面是“南山高末”呢？還是“烏金墨玉”？我常常看見順城街煤棧的白墻上，寫著這樣幾個大黑字。但是拉駱駝的說，他們從門頭溝來，它們和駱駝，是一步一步走來的。

　　另外一個拉駱駝的，在招呼駱駝們吃草料。它們把前腳一屈，屁股一撅，就跪了下來。

　　爸爸已經和他們講好價錢了。人在卸煤，駱駝在吃草。

　　我站在駱駝的面前，看它們吃草料咀嚼的樣子，那樣丑的臉，那樣長的牙，那樣安靜的態度。它們咀嚼的時候，上牙和下牙交錯地后來磨去，大鼻孔里冒著熱氣，白沫子沾滿在胡須上。我看得呆了，自己的牙齒也動了起來。

　　老師教給我，要學駱駝，沉得住氣的動物。看它從不著急，慢慢地走，慢慢地嚼，總會走到的，總會吃飽的。也許它天生是該慢慢的，偶然躲避車子跑兩步，姿勢就很難看。

　　駱駝隊伍過來時，你會知道，打頭兒的那一匹，長脖子底下總系著一個鈴鐺，走起來“當、當、當”地響。

　　“為什么要一個鈴鐺？”我不懂的事就要問一問。

　　爸爸告訴我，駱駝很怕狼，因為狼會咬它們，所以人類給它帶上鈴鐺，狼聽見鈴鐺的聲音，知道那是有人類在保護著，就不敢侵犯了。

　　我的幼稚心靈中卻充滿了和大人不同的想法，我對爸爸說：

　　“不是的，爸！它們軟軟的腳掌走在軟軟的沙漠上，沒有一點點聲音，你不是說，它們走上三天三夜都不喝一口水，只是不聲不響地咀嚼著從胃里反芻出來的食物嗎？一定是拉駱駝的人類，耐不住那長途寂寞的旅程，所以才給駱駝帶上了鈴鐺，增加一些行路的情趣。”

　　爸爸想了想，笑笑說：

　　“也許，你的想法更美些。”

　　冬天快過完了，春天就要來，太陽特別地曖和，暖得讓人想把棉襖脫下來。可不是么？駱駝也脫掉它的絨袍子啦！它的毛皮一大塊一大塊地從身上掉下來，垂在肚皮底下。我真想拿剪刀替它們剪一剪，因為太不整齊了。拉駱駝的人也一樣，他們身上那件反穿大羊皮，也都脫下來了，搭在駱駝背的小峰上。麻袋空了，“烏金墨玉”都賣了，鈴鐺在輕松的步伐里響得更清脆。

　　夏天來了，再不見駱駝的影子，我又問媽：

　　“夏天它們到哪兒去？”

　　“誰？”

　　“駱駝呀！”

　　媽媽回答不上來了，她說：

　　“總是問，總是問，你這孩子！”

　　夏天過去，秋天過去，冬天又來了，駱駝隊又來了，但是童年卻一去不還。冬陽底下學駱駝咀嚼的傻事，我也不會再做了。

　　可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我對自己說，把它們寫下來吧，讓實際的童年過去，心靈的童年永存下來。

　　就這樣，我寫了一本《城南舊事》。

　　我默默地想，慢慢地寫。看見冬陽下的駱駝隊走過來，聽見緩慢悅耳的鈴聲，童年重臨于我的心頭。