用父親和妹妹的話來說，我在音樂方面簡直是一個白癡。這是他們在經受了我數次“折磨”之后下的結論。在他們聽來，我拉小夜曲就像在鋸床腿。這些話使我感到十分沮喪，我不敢在家里練琴了。我發現了一個練琴的好地方，樓區后面的小山上有一片樹林，地上鋪滿了落葉。

　　一天早晨，我躡（niè）手躡腳地走出家門，心里充滿了神圣感，仿佛要去干一件非常偉大的事情。林子里靜極了。沙沙的足音，聽起來像一曲悠悠的小令。我在一棵樹下站好，莊重地架起小提琴，像舉行一個隆重的儀式，拉響了第一支曲子。但我很快又沮喪起來，我覺得自己似乎又把鋸子帶到了樹林里。

　　我感覺到背后有人，轉過身時，嚇了一跳：一位極瘦極瘦的老婦人靜靜地坐在木椅上，平靜地望著我。我的臉頓時燒起來，心想，這么難聽的聲音一定破壞了這林中的和諧，一定破壞了這位老人正獨享的幽靜。

　　我抱歉地沖老人笑了笑，準備溜走。老人叫住了我，說：“是我打擾了你嗎，小伙子？不過，我每天早晨都在這兒坐一會兒。”一束陽光透過葉縫照在她的滿頭銀絲上，“我想你一定拉得非常好，可惜我的耳朵聾了。如果不介意我在場，請繼續吧。”

　　我指了指琴，搖了搖頭。意思是說我拉不好。

　　“也許我會用心去感受這音樂。我能做你的聽眾嗎，每天早晨？”

　　我被老人詩一般的語言打動了。我羞愧起來，同時有了幾分興奮。嘿，畢竟有人夸我了，盡管她是一個聾子。我拉了起來。以后，每天清晨，我都到小樹林去練琴，面對我唯一的聽眾，一位耳聾的老人。她一直很平靜地望著我。我停下來時，她總不忘說上一句：“真不錯。我的心已經感受到了。謝謝你，小伙子。”我心里洋溢著一種從未有過的感覺。

　　很快我就發覺自己變了。我又開始在家里練琴了。從我緊閉門窗的房間里，常常傳出基本練習曲的樂聲。我站得很直，兩臂累得又酸又痛，汗水濕透了襯衣。以前我是坐在木椅上練琴的。同時，每天清晨，我要面對一位耳聾的老人盡心盡力地演奏；而我唯一的聽眾總是早早地坐在木椅上等我。有一次，她說我的琴聲能給她帶來快樂和幸福。我也常常忘記她是聾子，只看見老人微笑著靠在木椅上，手指悄悄打著節奏。她慈祥的眼神平靜地望著我，像深深的潭水……

　　我一直珍藏著這個秘密，直到有一天，我的一曲《月光》奏鳴曲讓專修音樂的妹妹大吃一驚。妹妹追問我得到了哪位名師的指點。我告訴她：“是一位老太太，就住在12號樓，非常瘦，滿頭白發，不過——她是個聾子。”

　　“聾子？”妹妹驚叫起來，“聾子！多么荒唐！她是音樂學院最有聲望的教授，曾是樂團的首席小提琴手！你竟說她是聾子！”

　　……

　　后來，拉小提琴成了我無法割舍的愛好，我能熟練地拉許多曲子。在各種文藝晚會上，我有機會面對成百上千的觀眾演奏小提琴曲。那時，我總是不由得想起那位“耳聾”的老人，那清晨里我唯一的聽眾……