有一顆寂寞心，并不是事事冷漠，并不是不能寫(xiě)富有熱情的作品。必此寂寞心，然后可寫(xiě)出偉大的、熱鬧的作品來(lái)。歌德《浮士德》、但丁《神曲》、我國(guó)《水滸傳》，都為作家晚年的作品；《紅樓夢(mèng)》亦然，乃曹雪芹晚年極窮時(shí)寫(xiě)的，豈不有寂寞心？

　　必須熱鬧過(guò)去到冷淡，熱烈過(guò)去到冷靜，才能寫(xiě)出熱鬧、熱烈的作品。若認(rèn)為一個(gè)大詩(shī)人抱有寂寞心只能寫(xiě)枯寂的作品，乃大錯(cuò)。

　　只能寫(xiě)枯寂必非大詩(shī)人。如孟東野（孟郊），雖有寂寞心，然非大詩(shī)人。宋陳后山（陳師道）亦抱有寂寞心，詩(shī)雖不似孟東野之枯寂，然亦不發(fā)煌，以其非大詩(shī)人。

　　王無(wú)功《東皋子集》中，熱烈皆從寂寞心生出。

　　王無(wú)功善飲。詩(shī)人多好飲酒，何也？其意多不在酒。為喝酒而喝酒者，皆為酒鬼，沒(méi)意思。

　　陶詩(shī)篇篇說(shuō)酒，然其意豈在酒？其意深矣。并非凡抱有寂寞心的人皆好酒。世上無(wú)可戀貪，皆不合心，不能上眼，故逃之于酒。

　　“忽與一觴酒，日夕歡相持”（陶淵明《飲酒二十首》其一），這就是有寂寞心的人對(duì)酒的一點(diǎn)喜歡。

　　寂寞心蓋生于對(duì)現(xiàn)實(shí)之不滿，然而對(duì)于現(xiàn)實(shí)之不滿并不就是牢騷。改良自己的生活，常欲向上向前發(fā)展，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。然而嘆老悲窮的牢騷不可取，就是說(shuō)牢騷不可生于嫉妒心。純潔的牢騷是詩(shī)人的牢騷，可發(fā)。

　　《野望》“東皋薄暮望，徙倚欲何依”兩句，是“起”。“欲何依”三字，寂寞心。

　　“依”字有二解：一為物質(zhì)的、肉體的，“白日依山盡”（王之渙《登鸛雀樓》之“依”；二為心理的、精神的，“皈依”之“依”。

　　心無(wú)著落、無(wú)寄托時(shí)，即最寂寞的。（小孩子的心最大的著落、寄托即是母親，所以沒(méi)母親的孩子最寂寞。）