1967年是他人生的轉(zhuǎn)據(jù)點(diǎn)，他的短篇小說「安靜一點(diǎn)好不好」（WillYouPleaseBeQuiet,Please？）被選入《美國(guó)最佳年度小說選》，同時(shí)有家叫做「科學(xué)研究事務(wù)所」的出版公司聘他當(dāng)教科書編輯，這是他有生以來第一份白領(lǐng)工作。此后他作家的身分得到肯定，生活也比較安定。但兩個(gè)孩子逐漸長(zhǎng)大，負(fù)擔(dān)加重，他手頭仍然很拮局；工作負(fù)荷量大，又抽不出時(shí)間寫作，種種因素造成他生命中川流不息的沮喪，迫使他步父親的后塵，染上酗酒的習(xí)慣。

　　卡佛作品中快樂的成份不多，充其量是讓人想笑又笑不出來的黑色幽默。《年度小說選》編輯瑪葛．江珊說，他的小說里「滿是像玻璃一般鋒銳的細(xì)節(jié)、意象、對(duì)話，精密地組合，為的是展現(xiàn)平凡而公式化的生活表象下，埋藏了多少痛苦、不快樂、甚至恐怖。」或許每個(gè)人都嘗過絕望與不幸煎熬的滋味，但卡佛的小說與敘事詩里透露出來的那份精準(zhǔn)的無奈，令人聯(lián)想到寒冬在徹骨風(fēng)中穿著罩衣，想大笑而嘴吧凍得張不開，只能嘶嘶發(fā)笑的人。

　　他1971年發(fā)表在《老爺》雜志上的短篇小說「鄰居」（Neighbors）是個(gè)有趣的故事，描述一對(duì)年輕夫婦過著極為平凡的生活，對(duì)生活厭倦，也對(duì)彼此厭倦。他們可以想見，這個(gè)世界上必然有人生活得比他們更刺激有趣，卻不知道如何改變自己。有一天，一向生活得多采多姿的鄰居出外旅行，把大門鑰匙交給他們，托他們照顧寵物和盆栽。這給了他們窺視旁人生活的好機(jī)會(huì)，他們不斷找借口到鄰居家去，試穿衣柜里的衣服，偷吃冰箱里的食物，偷喝酒柜里的酒，模仿鄰居的生活，結(jié)果他們的生活真的發(fā)生重大的改變，不但快樂多了，連做愛的頻率也突飛猛進(jìn)。

　　「寄生」式的生活使他們漸漸開始懷疑鄰居會(huì)不會(huì)回家，這樣的生活方式是否會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)。但他們隨即不小心把鑰匙鎖在鄰居家里，從此再也進(jìn)不去了。發(fā)現(xiàn)這件不幸的事時(shí)，他們站在鄰家門口，絕望無助地相擁。「緊靠著那扇門，彷佛頂著一陣強(qiáng)風(fēng)，奮力向前走。」但他們已注定無法向前移動(dòng)一分，只能倒退回原來的生活，任憑已淪為干枯樹葉的生命被強(qiáng)風(fēng)席卷而去。

　　現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的生活物質(zhì)條件太好，扼殺了理想與考驗(yàn)（或很俗氣地說，缺乏刺激），造成生命的干枯，命運(yùn)的無奈。卡佛筆下的人物，往往找不到改變生活的契機(jī)，他們對(duì)一成不變的現(xiàn)狀感到厭煩，卻又不知如何能掙脫。好像已經(jīng)習(xí)慣籠中生活的小鳥、小獸，即使打開籠門，他們也仍然不知如何是好。

　　以「安靜一下好不好」里綠云罩頂?shù)哪兄鹘菫槔�，他一直記得年輕時(shí)父親的忠告：「人生是件非常嚴(yán)肅的冒險(xiǎn)」，但他從來不曾有冒險(xiǎn)的感覺，更遑論掌握自己的人生。當(dāng)他面對(duì)生命中最大的羞辱時(shí)，他最渴望知道的是，別人在他的處境會(huì)怎么做，但他的心事甚至連成為別人心目中的一個(gè)笑話的資格都沒有。他外出一整夜，試圖嘗試各種冒險(xiǎn)的可能性，最后還是回家妥協(xié)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)。當(dāng)他做出這樣的決定以后，承認(rèn)生命種種令人無能為力之處，不再做無謂的抗拒，生理上就出現(xiàn)「不可思議的變化」。

　　同樣的事發(fā)生在幾乎每個(gè)人身上，強(qiáng)迫妻子減肥的推銷員（「他們不是妳的丈夫」They"reNotYourHusband）、試圖丟掉一條狗的一家之主（「杰瑞、茉莉、山姆」JerryandMollyandSam）、對(duì)發(fā)現(xiàn)重大命案而仍不愿放棄享樂機(jī)會(huì)的丈夫感到憤恨難平的家庭主婦（「釣魚」，SoMuchWaterSoClosetoHome）。卡佛要告訴我們的是，人生對(duì)大多數(shù)人而言，不是什么冒險(xiǎn)，而是一股莫之能御的洪流。凡夫俗子所能做的就是隨波逐流，正如「釣魚」的女主角所說的，人生發(fā)展到某個(gè)階段，一切就已成定局，不論再發(fā)生什么事，「都不可能造成真正的改變」。