戰(zhàn)國(guó)時(shí)有個(gè)小國(guó)叫中山。有一次，中山的國(guó)君設(shè)宴款待國(guó)都名士。正巧羊肉羹不夠了，無(wú)法讓在場(chǎng)的每個(gè)人都喝到。有個(gè)叫司馬子期的人，就沒(méi)有喝到羊肉羹。他因此而耿耿于懷，便跑到楚國(guó)，勸楚王攻打中山。

　　楚國(guó)是個(gè)強(qiáng)國(guó)，中山很快就被攻破。中山君在逃亡的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)手持武器的人，一路跟隨著他，用自己的生命保護(hù)他的安全。中山君很不解，便問(wèn)道：“你們跟來(lái)干什么?”

　　那兩個(gè)人說(shuō)：“從前，有個(gè)快餓死的人，因獲得您賜予的一壺食物而幸免于難，他就是我們的父親。父親臨終前囑咐過(guò)，‘中山君一旦有難，你們一定要為他效死。’所以，我們是來(lái)報(bào)恩的。”

　　中山君聽(tīng)后，仰天長(zhǎng)嘆道：“施與不在于多少，而在于其時(shí)機(jī)是否在別人遭受困厄時(shí);怨恨不在于深淺，而在于是否傷及了人心。我以一杯羊肉羹亡國(guó)，而以一壺食物得到兩位為國(guó)效死的義士。”

　　不得不

　　亦　舒

　　芭蕾編舞大師巴倫仙說(shuō)：“我不要想跳芭蕾舞的人，我要不得不跳芭蕾舞的人。”

　　他的意思是，不要業(yè)余者，要真正為生活掙扎的人才合用。

　　為興趣做一件事，多么不可靠，今日興趣來(lái)了，多做一點(diǎn)，明日為了興趣，束之高閣，說(shuō)不定還咄一聲：“這等低酬，還不夠我買(mǎi)一雙鞋。”

　　一位友人去應(yīng)聘一份電影節(jié)月薪數(shù)千的臨時(shí)工，人家很客氣：“閣下資歷太高了”，伊被看出根本不在乎那份薪酬，說(shuō)不定一遇意氣事即時(shí)拂袖而去。

　　為生活，前無(wú)去路，后有追兵，才不得不沉肘落膊，忍辱負(fù)重地背起工作擔(dān)子，工多藝熟，日后自有長(zhǎng)進(jìn)。

　　虎父多犬子，那是因?yàn)槔习譃樯�活，而小于毋需�?dān)心衣食住行，出人頭地是畢生苦工，既然什么都不缺，誰(shuí)會(huì)削尖了頭皮鉆營(yíng)。

　　一看到行家辭去全職專(zhuān)心寫(xiě)稿，便嗯地一聲，破釜沉舟呢，要不名成利就，要不陣腳大亂，已無(wú)中間路線可走，志氣可嘉。

　　雞·人

　　抄一首王維的詩(shī)。為什么抄下這一首呢?因?yàn)檫@首當(dāng)中，我沒(méi)有看到“詩(shī)佛”的影子。詩(shī)是這樣的：

　　絳幘雞人報(bào)曉籌，

　　尚衣方進(jìn)翠云裘。

　　九天闖閨開(kāi)宮殿，

　　萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒。

　　日色才臨仙掌動(dòng)，

　　香煙欲傍袞龍浮。

　　朝罷須裁五色詔，

　　佩聲歸到鳳池頭。

　　唐代大明宮早朝的場(chǎng)面和若干細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出來(lái)了。我特別注意的，是那個(gè)“雞人”。他戴著紅色頭巾，在沒(méi)有公雞的大明宮擔(dān)當(dāng)著報(bào)曉的角色。一個(gè)男人，在唐代，獲得了這樣一份工作，他像公雞一樣發(fā)出“喔喔”聲，他負(fù)責(zé)把這“喔喔”聲喊得宛轉(zhuǎn)、高亢、嘹亮——我猜想，當(dāng)初競(jìng)爭(zhēng)上崗的時(shí)候，他的出色模仿能力也不知淘汰了多少對(duì)手!他一路“喔喔”叫來(lái)，直到權(quán)力系統(tǒng)認(rèn)定，只有他才是那只雄雞的化身，只有他能喚醒那個(gè)華貴、威儀的時(shí)刻——這一時(shí)刻，政治巫術(shù)讓皇帝成為“勤政”的主角，而讓另一個(gè)人變成雞。

　　真是人生如夢(mèng)啊。人上床會(huì)做夢(mèng)，下了床也會(huì)被文化系統(tǒng)催眠。一只無(wú)形的大手在推著你、拉著你、牽著你，你像夢(mèng)游一樣地在做著事。