像其他所有的孩子一樣，學生時代的往事至今仍然歷歷在目。記得五歲的時候，老師叫我讀“W-R-A-P”這個詞，當時我的心臟幾乎停止了跳動。雖然我讀對了，但我當時認為“他們總是讓我讀那些最難的詞”。后來上常識課時，我第一次體會到“諺語”的魅力。我那時已經有了點邏輯思維的能力和按字面意思思考的習慣了——在這方面也許至今也沒有什么大的變化——我對“跳之前先看一看(即三思而后行)”這樣的比喻感到很困惑：我想，這句話還不如這么說呢：“過十字路口之前先四下看看。”這樣說還更務實一些，因為我上學途中要橫穿一條很危險的馬路。而且，與我之前和之后的孩子一樣，我也曾得意揚揚地指出，這個諺語與“機不可失，時不再來”這個諺語的意思是互相矛盾的。

　　在上小學高年級的時候，我第一次讀到吉卜林的作品。吉卜林的作品，我就對他的詩歌和小說著了迷。他的詩歌通俗易懂，能夠讓兒童了解一個更廣闊的世界——實際上是帶他們進入許多更廣闊的世界——包括大英帝國、人們的工作、英國的歷史以及動物王國。像我接觸到的好萊塢電影一樣，吉卜林的作品也讓我了解到格蘭瑟姆小鎮以外的浪漫生活。到這時，我的閱讀所涉獵的范圍很可能比班上的多數同學要寬得多，毫無疑問，這也是受到了我父親的影響，這一點有時也會顯露出來。我至今仍記得曾寫過一篇關于吉卜林的文章，我在文中使用了“鄉愁”這個詞，于是便有人指責我是從哪本書上抄襲來的。當時還是小孩子的我氣得火冒三丈，其實那個詞我用得很自然，并不是有意抄襲。

　　我的父親是自學成才的，非常喜歡閱讀，經常與我討論我在學校里學到的東西。有一次，他發現我居然不知道沃爾特?惠特曼的詩，就立即給我補課。直到現在，惠特曼仍然是我最喜歡的作家之一。父親還鼓勵我讀一些古典作品，如勃朗特和簡?奧斯汀的作品，當然還有狄更斯的作品：狄更斯的《雙城記》有很強的政治性，也是我最喜歡的。