為了革命，為了試制各種彈藥，吳運(yùn)鐸三次負(fù)傷，炸瞎了左眼，炸斷了左手的四根手指，炸壞了右腿，身上留下了大大小小無(wú)數(shù)傷疤。第一次負(fù)傷是在1939年，啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí)沒(méi)有抓牢手柄，手柄落在左腳上砸出了一個(gè)小傷口，誰(shuí)知得了破傷風(fēng)，差點(diǎn)丟了命。第二次負(fù)傷是在1941年，這是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的一年。兵工廠化整為零，吳運(yùn)鐸率領(lǐng)的小分隊(duì)主要負(fù)責(zé)子彈生產(chǎn)。在“茅屋工廠”，他親自動(dòng)手，將收集來(lái)的舊炮彈引信上的雷管拆卸下來(lái)備用，突然，一只雷管在他左手里爆炸了，頓時(shí)他被炸成了血人……數(shù)十年后，他回憶說(shuō)：“我知道這是一項(xiàng)很危險(xiǎn)的工作，我要親自做這工作，因?yàn)槲沂且粋�(gè)共產(chǎn)黨員，在危險(xiǎn)的時(shí)候，應(yīng)該站在大家的前面，不能把危險(xiǎn)的工作推給別人。”第三次負(fù)傷，是在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。1947年，解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入戰(zhàn)略反攻階段，當(dāng)時(shí)我軍急需選擇有重工業(yè)基礎(chǔ)的城市，建設(shè)一個(gè)有煉鋼、炮彈、火藥等門(mén)類(lèi)的聯(lián)合兵工企業(yè)，黨中央將目標(biāo)鎖定在大連。這年春天，由于左眼里的彈片無(wú)法取出，吳運(yùn)鐸常常頭暈失眠，非常痛苦。組織上安排他和妻子陸平來(lái)大連休養(yǎng)。聽(tīng)到要建兵工企業(yè)的消息，作為軍工專(zhuān)家的他怎能安心靜養(yǎng)？他堅(jiān)決請(qǐng)求恢復(fù)工作，獲得批準(zhǔn)。在一次進(jìn)行炮彈爆炸試驗(yàn)中，他再次被炸成重傷：左手腕骨頭被炸斷，右腿膝蓋下被炸爛一半，右眼蹦進(jìn)一塊彈片，傷口流血不止……

　　吳運(yùn)鐸和他的戰(zhàn)友們，建成我軍第一個(gè)軍械制造車(chē)間并首次制造出步槍?zhuān)�制造出我軍第一批平射炮和槍榴彈，制造�?2厘米口徑、射程可達(dá)4公里的火炮，研制了拉雷、電發(fā)踏雷、化學(xué)踏雷、定時(shí)地雷等多種地雷，在只有8個(gè)人的條件下，年產(chǎn)60萬(wàn)發(fā)子彈……吳運(yùn)鐸九死一生。然而他說(shuō)：“豐碩的勝利果實(shí)，是需要戰(zhàn)士的鮮血澆灌的。”

　　在和平年代，他做了些什么？

　　新中國(guó)誕生一個(gè)多月后，黨組織送吳運(yùn)鐸去蘇聯(lián)治療眼疾。

　　莫斯科郊外50公里處的松林療養(yǎng)院，風(fēng)景秀麗，十分宜人。吳運(yùn)鐸在這里休養(yǎng)了20多天，便開(kāi)始接受治療。這時(shí)，他的左眼已完全失明，右眼也不好，長(zhǎng)期紅腫流淚，看東西頭昏。身上共有幾十處傷口，有許多炸彈的小鐵片都沒(méi)有取出來(lái)，已經(jīng)和肌肉長(zhǎng)到一起了。腿上的關(guān)節(jié)因?yàn)殚L(zhǎng)期被石膏繃帶固定，已經(jīng)硬化，走起路來(lái)都是直的。對(duì)于來(lái)自中國(guó)的英雄，前蘇聯(lián)政府和人民予以熱情接待，派出最好的醫(yī)生為他治病。經(jīng)過(guò)手術(shù)，他右眼內(nèi)殘留的彈片取了出來(lái)，恢復(fù)了視力。隨后，又安排他醫(yī)治腿關(guān)節(jié)毛病和神經(jīng)衰弱癥。

　　一段時(shí)間后，吳運(yùn)鐸身體狀況日漸好轉(zhuǎn)。蘇方安排他參加了五一節(jié)紅場(chǎng)觀禮，參觀了向往已久的奧斯特洛夫斯基博物館，還見(jiàn)到了奧斯特洛夫斯基的夫人達(dá)雅。《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書(shū)，他1943年就反復(fù)讀過(guò)，那種感動(dòng)和震撼仿佛還在心間。尤其令他佩服的是，保爾無(wú)限忠誠(chéng)地對(duì)待黨的事業(yè)，在戰(zhàn)場(chǎng)上是無(wú)畏勇敢的戰(zhàn)士，在建設(shè)中又是一個(gè)出色的勞動(dòng)者。保爾的革命精神激勵(lì)著吳運(yùn)鐸不斷上進(jìn)，特別是在他負(fù)傷的日子里，保爾就是他心中的榜樣，千百倍地增強(qiáng)了他斗爭(zhēng)的信心和戰(zhàn)勝困難的勇氣。參觀博物館后他在紀(jì)念冊(cè)上留言：“保爾，你給了我們中國(guó)人民無(wú)窮的勇氣和力量，使我們戰(zhàn)勝了一切困難和一切敵人。”

　　吳運(yùn)鐸和保爾的經(jīng)歷有那么多相似之處，在蘇聯(lián)友人眼里，在中國(guó)人民心里，吳運(yùn)鐸就是“中國(guó)的保爾”。

　　1951年，吳運(yùn)鐸作為中央人民政府政務(wù)院和中華全國(guó)總工會(huì)特邀的全國(guó)勞模代表，參加了國(guó)慶觀禮。10月5日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《鋼鐵是怎樣煉成的——介紹中國(guó)的保爾·柯察金、兵工功臣吳運(yùn)鐸》的長(zhǎng)篇報(bào)道。10月11日，吳運(yùn)鐸應(yīng)全國(guó)總工會(huì)的邀請(qǐng)，在總工會(huì)作了三個(gè)小時(shí)的專(zhuān)場(chǎng)報(bào)告，講述了自己怎樣從一個(gè)窮苦孩子當(dāng)上了煤礦工人，又是怎樣從一個(gè)普通工人參加了新四軍，為革命修槍修炮到造槍造炮，三次光榮負(fù)傷，在身上、腿上、頭皮上、耳朵上，共有30多處傷痕，體內(nèi)至今還留有20多塊和肉長(zhǎng)在一起的彈片，嚴(yán)重地?fù)p害了健康，左手炸掉四個(gè)指頭，左眼球被摘除，為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)貢獻(xiàn)了自己的一切……臺(tái)下的掌聲一浪高過(guò)一浪。