3歲

　　你可以上幼兒園了。我給你準備了漂亮的新書包，把你送到幼兒園門口，想要目送著你進園，你卻轉過頭來，哭著抱著我的腿不撒手。

　　看著你的眼淚，我很心疼，但還是狠狠心，把你的手拉開，交給了老師。

　　6歲

　　你上小學的第一天回來，激動萬分地給我看你嶄新的書本，給我講你的老師和同學，并且宣布，“從今天開始我要自己睡一個房間，因為我長大了。”

　　我沒想過，這是再一次的分離。直到后來你會盼著去學校，因為你跟我說，“在家真無聊，都沒有朋友一塊玩。”

　　12歲

　　你上初中了。開始有了自己的小秘密，原本對我開放的房間也開始不讓隨意進入了，你開始和我討論班里的同學誰長得比較帥，也開始叛逆的不愿意聽我的話，你最常對我說的話成了“好啦，我知道啦，不用你管！”

　　18歲

　　你考上了夢想的大學，要背著行李去遠方。我和你爸說要送你到學校。你擺擺手，說不用。

　　我給你收拾了一年四季的衣服，還捎上了你最愛吃的零食……恨不得把能裝的都裝進去。火車開了，我微笑著朝車窗里的你揮揮手說再見。可是火車還沒開出站臺，我就已經淚眼朦朧。

　　26歲

　　你結婚了。留在了你畢業的城市。你對我說“老媽，就是他啦！”結婚那天，我看著你爸把你的手交到他的手里，眼淚就像水龍頭一樣，關都關不住，哭成個淚人。

　　你爸那么嚴肅的一個人，都眼眶濕潤，他對那個男孩說“我就這么一個女兒，請代我照顧好她。”