小學六年級作文：我的小學書包

　　小學一至六年級，我的書包每兩年換一次，而那些書包，里面裝的只是書嗎？打開書包，能看見其他雜七雜八的玩意和幾份沉甸甸的情感。

　　可不是嗎？書包幫過我們許多，不僅是裝書裝文具，當雨聲尖嘯著劃破天空時，沒帶傘的同學齊刷刷地舉起書包擋雨。書包默默地承受日曬雨淋，當看見它身上第一道傷痕時，也就開始疼惜起這個書包，人心與書包之間構起了一架情感橋。

　　裝著書籍的背包，美名其曰“書包”。一年級的我們“乖乖”地裝著書，渾然不知四年級的學長們已經開始裝些玩具了。那時的書包，它竟比我們沉重幾分，小小的肩上背負起內載近十本書的書包，在“壓迫”下吃力的行走。現在把書裝入書包，用手掂量掂量——這重量也不過如此。但一年級不堪重負的肩已被書包狠狠打擊了一番，腰也是如此。

　　二年級，終于能承受書包重量，但書包卻在那時受傷多次，斷裂、脫線、污漬紛至沓來，家長們手忙腳亂地打補丁，洗污漬，然后打滿補丁的書包出現在教室，像一個斑駁的碎布大包。

　　三年級，舊書包縱身飛向“退休”的深淵，重新站在頂峰的已是一種容量大，布料好的書包。商家聲嘶力竭地宣傳此書包光滑、耐磨、容量大、不壓肩，然后教室里千篇一律地皆是此書包。

　　下學期，書包上多出了各種卡通人物的圖像，或是一些蝴蝶結、絲帶等裝飾。每個人都以擁有這種美觀好看的書包為傲。

　　書包里開始塞一些別的東西了：零食、玩具和危險品。在“時局“動蕩的四年級，一些人的惡劣行徑方才顯現。帶上刀片叫人來摸，結果來摸的人手全部受傷了；把零食給別人吃，吃完后向別人索要文具作為吃零食的代價。很快，這些人興風作浪，那些惡劣的事也化為了一只惡獸盤踞在半晌。老師發現過，也訓斥過，可那“惡獸”卻越來越大，他們死性不改，照舊興風作浪，只不過成為了“地下黨”。

　　然后書包們被進行了一番搜查。

　　如果危險品、零食、玩具等是作案工具，那么書包即是作案工具的運輸工具。這是六年來書包唯一一次受到誅殺——幾個“犯罪嫌疑人”的書包被沒收了三天。這是書包的悲。

　　五年級，單肩包和拉桿書包風靡，然后帆布包，真皮包出現，班上每一個人的書包都是那么與眾不同。在無事可聊時，書包便成了話題：“你書包哪買的？”“這書包什么品牌？”云云。從曾經一味被當作工具的書包儼然成了話題之一，在這時起，大家也開始關心書包了，生怕哪里被刮爛了，生怕哪里有污垢。書包的地位明顯飛升，這便是書包的喜。

　　小學最后一年，雨總是下個不停，尤為暴雨。當瓢潑大雨獰笑著在天空盤旋時，它卻吃了一驚：傘呢？沒什么人打傘啊，都在舉著書包。然后大雨狂哮著擊打在書包上。人沒濕，書包卻被沖洗了一番。

　　雨季過去了，教室像蒸籠，道路像油鍋。火辣的太陽炙烤大地。同學們互相調侃對方逐漸被曬黑的皮膚，互相揶揄對方汗流不止的樣子。

　　然后書包十分不情愿地成為了遮陽傘。太陽炙烤地面時卻看到一群頂著書包的人。這個夏天，下雨時用書包擋，暴曬時仍用書包擋，書包的地位又升了一級，變成了一個擋箭牌。

　　從一至六年級，我的書包也在更新換代，也在當擋箭牌。書本凌亂地在包里擺放，雖說干凈卻不整潔。我的書包同大家的書包一樣沉甸甸，一樣有些傷痕。書包換的時候我們也在長大，雖然路上曲折重重，但為了生命中最絢爛的年華，我們都會奔向那一刻的，對嗎？像日記一樣記錄這一切的書包，也在跟我們一起，被刮出傷痕，被拽出線頭，它也在承受著困難，陪伴我們走過那些時光，對嗎？

　　我小學的書包馬上便要退役了，但它仍然會記錄小學的時光，我依然能從這個棉麻材質的粉書包里找出曾經的痕跡。

　　我一至六年中最后的一個書包，棉麻做的，粉色的，裝過課本，裝過零食，裝過《論語》，沉重卻溫暖，很貼心。

　　但馬上就要與它告別了。

　　那些記憶和情感卻不會消失，它將是一個紀念，因為它是——我的小學書包。

　　(六年級：曹鈺偉)