隨看隨想

　　這也是一篇談讀書的文章，作者是北京大學中國語言文學系張輝教授。文章寫于2015年1月，原載2015年3月31日《文匯報》（上海）筆會副刊。

　　讀書，讀好書，讀“第一手”的書，讀經典的書，讀偉大的書；以及，何以應該如此——文章要說的就是這樣一個意思。這“最平常不過的常識”，卻需要被一再述之論之呼之吁之。這是為何？金克木先生“車輪”“包袱”之說，可能是一解。欲求其原由的全面細致和深入，還應該深長思之；而中小學語文教師，尤當自問。

　　文中提及的卡爾維諾、金克木、陳寅恪、夏曾佑、阿蘭·布魯姆等諸人，我們可以著重了解一下。 （任余）

　　寒假終于來了。在確定這個假期找哪些好書大快朵頤之前，我又重溫了一遍意大利著名小說家卡爾維諾的《為什么讀經典？》。沒想到文中的下面這段話，卻帶給我揮之不去的憂慮：

　　我們總要……一再讀第一手文本，而盡量避免二手書目、評論和其他解釋。中學和大學都應加強這樣一個理念，即任何一本討論另一本書的書，所說的都永遠比不上被討論的書；然而學校卻傾盡全力要讓學生相信恰恰相反的事情。這里廣泛存在著一種價值逆轉，它意味著導言、批評資料和書目像煙幕那樣，被用來遮蔽文本在沒有中間人的情況下必須說和只能說的東西——而中間人總是宣稱他們知道得比文本自身還多。

　　讀那些好書本身，也就是讀卡爾維諾所說的“第一手文本”，盡量避免“二手貨”，這應該不是什么驚人之論，而是最平常不過的常識。問題是，卡爾維諾這里所謂的“價值逆轉”卻不僅至今尤是普遍現實，而且在中國已有愈演愈烈之勢。

　　這幾年一直參加大學自主招生以及研究生招生考試，每每詢問同學們讀過一些什么書時，這種“價值逆轉”的印象甚至格外強烈了起來。提到讀經典，這些從千千萬萬考生中遴選出的佼佼者，在很多情況下，往往只能告訴我們這些“考官”教科書上的“標準答案”，而極少有人可以如數家珍地向我們介紹一部或幾部自己心愛的作品。有某一場考試中，當被問及印象最深刻的文學經典時，五位考生居然有三位給出的答案是《飄》。他們之中，完整讀過《紅樓夢》的屬鳳毛麟角，能夠細致復述自己所讀作品具體細節的也總是屈指可數。武斷一點也許可以說，我們的不少考生并不缺少他們為通過考試可以倒背如流的“知識”，但卻非常非常缺乏親炙好書并與偉大心靈對話的興趣、能力和內在的愛。

　　倒是有一次一位來自邊遠鄉村的考生，背誦了《史記》中的幾個未曾出現在教科書上的大段落，一時間令我們感佩不已。但是，當她說出個中原因，卻又讓我們全體啞然。因為，她說，在她的中學，除了教科書，她能找到的最喜歡的課外書——“也就只有《史記》了”。

　　多想所有這些僅僅是我個人所遇到的偶然中的偶然，所產生的偏見中的偏見；多想我們可以說，卡爾維諾也不過是在杞人憂天。可惜，似乎不是。