其實，在和小陳交流時，她也同樣提到了和我交流時的這份恐懼感，為此我還寫了一封信給小陳，內容是這樣的：“請原諒老師毒辣犀利的眼神給你造成的傷害。記得有一次你數學考出了高分，我卻用懷疑的眼神盯著你，分明在傳遞著一種不信任的情感。讓本來就對數學充滿畏懼的你，因為我的質疑而備受打擊。都說師生交往不需要‘言語的承諾’，更多靠的是眼睛傳遞的信息，而你沒有從我這兒得到一個溫暖的擁抱，哪怕是一個鼓勵的眼神、信任的目光都沒有。如今想來，這些都深深刺傷了一顆敏感而欲求上進的心靈，讓我這個眾人眼里所謂的優秀班主任，每每想起，無地自容。如今我才知道，一個好老師，至少他平時的眼神是溫潤的，目光是柔和的。有人告訴我，你們私下給我取了個綽號叫‘變色龍’，往往剛才還在和同事談笑風生，一到教室則馬上板起一張馬臉，好像班里有誰欠債不還似的……”

　　我也在反思，我的性格其實并非如此，我也喜歡笑啊！為什么一出現在學生面前，就非得擺出個所謂師道尊嚴的模樣呢？國外有句諺語說得好：教師就是面帶微笑的知識。一個只會用命令、諷刺、生硬的口吻而不懂得用商量、鼓勵、柔軟的口吻和學生交流的教師，怎么可能帶得出一批自信、陽光、寬容的學生來呢？

　　走出“冰河期”

　　還記得，一名學生在我批評他的時候情緒突然爆發，哭著喊道：“每次你都把那些陳年老賬翻出來，生怕我忘掉，你煩不煩？”這陣搶白還真的教育了我，讓我明白，教師翻舊賬，無非是想提醒學生“你曾經犯過錯”，并以此告誡學生“你應該聽我的話”。但往往事與愿違，學生變得越來越不聽話，甚至就不想聽教師講話，師生關系進入了“冰河期”。

　　一名學生在“半月談”里曾這樣寫道：“老師，你這么喜歡隔壁班級，建議你去當他們班的班主任好了。反正，我們是不值得你喜歡的。”這些話讓我汗顏，我的初衷是給學生樹立榜樣，以此激勵他們奮發進取，但是“榜樣”教育在學生身上激起的卻是憤怒，而不是動力。這應驗了家庭教育中的一句話：“有一種傷害，叫作‘看看別人家的孩子’。”

　　一名學生平時我對其關懷備至，噓寒問暖。她每次看見我卻老遠就要繞道走，當我就這個困惑和她交流時卻發現，原來問題還是出在我身上。因為我每次和她交流的內容，都是關于學習方面的，給她帶來了很大壓力，而不是我所想象的精神動力。她希望下次遇到我時，我們能談點兒其他的，不要讓所有的交流跌入所謂諄諄教誨的窠臼中。

　　在副校長的崗位上，我也時常在想，什么樣的教師，才是學生心目中的好老師呢？答案只有一個，那就是：喜歡學生，學生喜歡。這樣的教師，才是好老師，我希望自己既是一名優秀教師，更是一個好老師。

　　（作者系浙江省衢州第二中學副校長）

　　《中國教育報》2019年05月08日第8版