紀念

　　6月23日，當百度首頁顯示端午賽龍舟動畫之際，谷歌首頁的涂鴉顯示的則是一條被分成很多小格的紙帶，用戶可以用鼠標操作模擬修改格子里的數值0和1。如果不是右上角的標注“艾倫·圖靈誕辰一百周年”，很多人都不知道這紀念的是什么。

　　谷歌顯示的便是艾倫·圖靈提出的抽象計算模型──圖靈機。正因為這個偉大的創意，圖靈被譽為“計算機之父”以及“人工智能之父”。計算機界的最高獎項“圖靈獎”也是以他的名字命名的，此獎項被稱為“計算機界的諾貝爾獎”。

　　如今距離他去世已經58個年頭，相比今天的熱鬧，他的死在當時的媒體界只激起了少許漣漪，如果他不是以自殺的方式死去，可能連一絲波紋也不會產生。

　　1954年6月11日，英國《每日郵報》以《床邊的毒蘋果》為標題報道了圖靈的死亡，其中包括了法醫的調查結果，稱這位獨居的單身漢在情緒失控后，以一個浸過氰化物的毒蘋果結束了自己的生命。當時，他的名聲還遠沒有大到登上報紙頭條的地步，《每日郵報》的這則新聞雖然簡單，但是相比其他報紙至少還算有個消息。

　　謎一樣的艾倫·圖靈

　　艾倫·圖靈

　　時過境遷，圖靈已經成為一個人們爭相紀念的數學家、邏輯學家、密碼分析學家和計算機科學家。2012年被官方宣布為“圖靈年”，全世界約50個國家和組織舉行了各式活動紀念圖靈，英國甚至為他發行了特別版郵票。谷歌首席互聯網顧問溫特·瑟夫在一個采訪中說：“這個男人改變了每個人的思考方法，他雖然生活在計算機歷史上的早期，但是他的理念卻是多么遠見卓識。”

　　他成就非凡。在數學家眼里，他解決了困擾數學界30年之久的希爾伯特“可計算性與特判定問題”；在密碼學家和歷史學家眼里，他破譯納粹德軍“迷”密碼，從而縮短了第二次世界大戰的苦難歷程；在工程師眼里，他開啟了數字時代和人工智能；在生物學家眼里，他對形態發生學做出了貢獻；物理學家則銘記他在非線性力學方面的發現；哲學家也將皺眉思考他關于理性與直覺邊界的俏皮話，“如果希望機器萬無一失，那么它不能同時智能化”。

　　圖靈這個名字已經成為一種象征。除了基于圖靈的傳記創作的戲劇和電影之外，斯蒂芬森的經典科幻小說《編碼寶典》中有著以他為原型的小說角色；羅伯特·哈里斯小說的電影版《攔截密碼戰》（Enigma）中，他顯然是破譯者湯姆·杰里科這個角色的主要靈感來源，湯姆是雙性戀；他甚至還在英國成人諷刺漫畫雜志《Viz》的連環畫里做了一下配角。

　　他臨終時床邊的那半個蘋果，也成了繼砸在牛頓頭上的蘋果之后，科學界最著名的一個蘋果。有人聲稱圖靈吃毒蘋果是為了效仿他最喜愛的童話《白雪公主》，而且不斷有傳聞說蘋果公司那個被咬了一口的蘋果Logo就是由此而來。盡管英國電視紅人斯蒂芬·弗雷（StephenFry）說，當蘋果公司創建者喬布斯被他問到這個傳聞是不是真的時，喬布斯回答：“這不是真的，但上帝啊，我們多希望它是真的！”

　　《英國郵報》在他去世時隱晦地稱其為“獨居的單身漢”，當年的讀者一定讀懂了其中的暗示。圖靈是一名同性戀，并且曾因他的性取向遭受迫害，并被化學閹割。這可能是他選擇結束自己生命的原因。

　　政府對圖靈不公正的對待引起了眾怒，3萬人聯名上書要求政府對此道歉。2009年，英國首相布朗發表了明確的致歉聲明，稱圖靈遭到如此殘忍的對待令人寒心，并稱“我們錯了，您本應該得到更多獎賞”。

　　2011年11月，英國電視四臺播放了紀念圖靈的紀錄片，其中包括布朗的道歉。隨后，一場新的請愿活動再次展開，2.1萬名請愿者要求英國政府考慮對圖靈進行死后特赦。今年2月2日，司法部長麥克納利勛爵（Lord McNally）表示：“考慮到圖靈當時已經認罪，死后特赦并不恰當。他知道，他的所作所為觸犯了法律，因此需要受到懲罰。圖靈當時受到的對待是一場悲劇，目前看來是粗暴和愚蠢的，尤其考慮到他在戰爭中做出的貢獻。不過當時的法律要求執行這樣的處罰。”

　　傳記《謎一樣的艾倫·圖靈》一書的作者安德魯·霍奇斯（Andrew Hodges）是英國牛津大學的一位數學家，也是一名同性戀。他在今年2月發表于《自然》雜志紀念圖靈的文章中稱：“必須成為一個偉大的人，才能被赦免身為同性戀的罪孽嗎？如果是這樣，那多偉大才夠資格？在‘二戰’中破譯納粹德國的‘謎’密碼足夠偉大嗎？或者還需要發明電腦，順便再發明人工智能？這樣夠不夠？”

　　謎一樣的艾倫·圖靈

　　“二戰”時期，布萊奇利莊園內被改進的巨像計算機，從1943年開始運行

　　密碼

　　1936～1938年，圖靈在美國普林斯頓大學深造，并獲得博士學位。1938年他回到劍橋時，戰爭的陰云已經密布在歐洲上空。英國在距倫敦不遠的布萊奇利莊園（Bletchley Park）設置了國家密碼破譯機構“政府密碼學校”（Government Code and Cypher School，GC&CS）。1939年9月4日開始，數學成績優異的圖靈開始全職服務于布萊奇利莊園，成為一名專職密碼破譯者和密碼分析學家。