昨日翻找抽屜時，突然翻出爺爺的身份證。相片中的爺爺面龐小而削瘦，一雙小小的眼睛努力睜大依舊只顯出一條眼縫，若瞌睡狀，但嘴巴大大張著，似有未盡之言。這是很多時候爺爺留給我的模樣。四月的第二日下午，我收拾完爺爺的屋子正要離開時，爺爺蜷在古舊大木床的一角，爺爺問，妮，晚上要過來不?我說要。一鍋的粥到了晚上肯定變涼。我替爺爺掖緊了被子。我說，爺爺我走了。爺爺點點頭，眼睛閉上。一會又突然睜開，晚上要記著過來呀。爺爺喃喃。嗯。我點頭，我回身把爺爺臥房的木門帶上，復又帶上廚間的門。厚重的木門咯吱響了一下，哐的一聲，結實的合在門框上。屋外，雨，清清涼涼的下著。