他現(xiàn)在含著眼淚來重看這座兒時的城市，他不禁記起了許多事情。他父親的房子仍然跟以前一樣，沒有改變；但是那個花園卻改觀了：現(xiàn)在在它的一邊開辟了一條小徑；他沒有毀掉的那棵蘋果樹仍然立在那兒，不過它的位置已經(jīng)是在花園的外面，在小徑的另一邊。像往昔一樣，太陽照在這蘋果樹上，露珠落到它身上；它結(jié)了那么多的果子，連枝丫都彎到地上來了。

　　“它長得真茂盛！”他說。“它可會長！”

　　雖然如此，它還是有一根枝子被折斷了。這是一只殘忍的手做的事情，因為它離開路旁那么近。

　　“人們把它的花朵拆下來，連感謝都不說一聲。——他們偷它的果子，折斷它的枝條。我們談到這棵樹的時候，也可以像談到某些人一樣——當(dāng)它在搖籃里的時候，誰也沒有想到它會到這步田地！它的生活在開始的時候是多么光明啊！結(jié)果是怎樣呢？它被人遺棄了，忘掉了——一棵花園的樹，現(xiàn)在居然流落到荒郊，站在大路邊！它立在那兒沒有什么東西保護(hù)它；它任人劫掠和折斷！它固然不會因此而死掉，但是它的花將會一年一年地變得稀少，它很快就會停止結(jié)果，最后——最后一切就都完了！”

　　這是安東在這樹下所起的感想。這也是他在一個遙遠(yuǎn)的國度里，在哥本哈根的那個“小房子街”上的一座孤寂的木屋子里，在許多夜里，所起的感想。他被他富有的老板——一個卜列門的商人——送到這兒來，第一個條件是不準(zhǔn)他結(jié)婚。

　　“結(jié)婚！哈！哈！”他對自己苦笑起來。

　　冬天來得很早；外面凍得厲害。一陣暴風(fēng)雪在外面呼嘯。凡是能呆在家里的人都呆在家里不出來。因此，住在對面的鄰居也沒有注意到安東有兩天沒有開過店門，他本人也沒有出現(xiàn)，因為在這樣的天氣里，如果沒有必要的事情，誰會走出來呢？

　　那是灰色的、陰沉的日子。在這些窗子的不是玻璃的房子里，平時只有黎明和黑夜這兩種氣氛。老安東有整整兩天沒有離開過他的床，因為他沒有氣力起來。天氣的寒冷已經(jīng)把他凍僵了。這個被世人遺忘了的單身漢在那兒，簡直沒有辦法照料自己了。他親自放在床邊的一個水壺，他現(xiàn)在連拿它的氣力都沒有。現(xiàn)在它里面最后的一滴水已經(jīng)喝光了。壓倒他的東西倒不是發(fā)燒，也不是疾病，而是衰老。在他睡著的那塊地方，他簡直被漫長的黑夜吞沒了。一只小小的蜘蛛——可是他看不見它——在興高采烈地、忙忙碌碌地圍著他的身體織了一層蛛網(wǎng)。它好像是在織一面喪旗，以便在這老單身漢閉上眼睛的那天可以掛起來。