“親愛的洛特·倫，這是我告訴你的一件大秘密。那個戲寫得并不壞，皇家劇院接受了它，但是它卻被觀眾噓下了臺。因此后來就沒有人提起過它了。這種結果倒使我感到很高興。我是他的太太，我了解他。嗯，你將要走同樣的道路——我希望你萬事如意，不過我不相信這會成為事實——我不相信鑰匙！”

　　洛特·倫相信它；在這個信仰上，她和家臣的看法一致。他們是誠心誠意地心心相印。

　　這位小姐有好幾種才能，家臣非常欣賞。洛特·倫知道怎樣用土豆做出淀粉來，怎樣用舊絲襪子織出絲手套，怎樣把舞鞋上的綢面子補上——雖然她有錢買新衣服。她像那個雜貨商人所說的，“抽屜里有的是銀元，錢柜里有的是股票。”家臣太太認為她可以成為那個藥劑師的理想的妻子，但是她沒有說出口來，也沒有讓那個鑰匙講出來，藥劑師不久就要成家了，而且自己在離這兒最近的一個大城鎮里開了藥店。

　　洛特·倫經常讀著《杜威克》和克尼格的《處世與交友》。她把這些書保留了兩年，其中《杜威克》這本書她記得爛熟；她記得里面所有的人物，不過她只希望成為其中之———杜威克這個角色——同時她不愿在京城里演出，因為那里的人都非常嫉妒，而且也都不歡迎她演出。照家臣的說法，她倒很想在一個較大的鄉鎮里開始她的藝術事業呢。

　　這也真是神奇：那個年輕的藥劑師就正是在這個鄉鎮里開業了——如果說他不是這城里唯一的一個年輕的藥劑師，卻是一個最年輕的藥劑師。

　　那個等待了很久的偉大的一晚終于到來了。洛特·倫要登臺了，正如鑰匙所說的，要獲得勝利和財富了。家臣不在這兒；他病倒在床上，他的太太在看護他。他得用溫暖的餐巾，喝甘菊茶；他肚子外面是繃帶，他肚子里面是茶。

　　《杜威克》演出的時候，這對夫婦不在場；不過藥劑師卻在那兒。他把這次演出的情形寫了一封信給他的親戚——家臣太太。

　　“最像個樣子的是杜威克的縐領！”他寫道，“假如家臣的鑰匙在我的衣袋里的話，我一定要把它取出來，噓它幾下；她應受這種待遇，開門的鑰匙也應受這種待遇——因為它曾經那么無恥地用什么‘勝利和幸運’這類話兒來騙她。”

　　家臣讀了這封信。他說這是一種惡意誹謗——對鑰匙的仇恨——而同時卻把這仇恨發泄在這個天真女子的身上。