他一能夠起床，恢復了健康以后，就馬上寫了一封簡短而惡毒的信給那個藥劑師。藥劑師也回了一封，其語調好像他在家臣的信里沒有讀到什么，只看到了玩笑和幽默的話似的。

　　他感謝他那封信，正如他要感謝家臣以后每次替鑰匙的無比價值和重要性所作的宣傳一樣。接著，他告訴家臣說，他除了做藥劑師的工作外，還正在寫一部偉大的鑰匙傳奇。在這部書里，所有的人物毫無例外地都是鑰匙。“開門鑰匙”當然是里面的主人公，而家臣的開門鑰匙就是他的模特兒，具有未卜先知的特性。一切其他的鑰匙都圍繞著它發展：如那個知道宮廷的豪華和喜慶場面的老家臣的鑰匙啦；那個細小、精致、華麗、在鐵匠店里值三個銅板的開鐘的鑰匙啦；那個經常跟牧師打交道的，因為有一夜呆在鑰匙孔里而曾經看到過鬼的講道壇的鑰匙啦。儲藏室的、柴草房的、酒窖的鑰匙都出了場，都在敬禮，并且在開門鑰匙的周圍活動著。陽光把開門鑰匙照得像銀子一樣亮；風——宇宙的精氣——吹進它的身體，使它發出哨子聲。它是鑰匙工，它是家臣的開門鑰匙，現在它是開天國之門的鑰匙，它是教皇的鑰匙，它是永遠不會錯的！

　　“惡意！”家臣說，“駭人的惡意！”

　　他和藥劑師不見面了……是的，只有在家臣的太太安葬時他們才碰頭。

　　她先死了。

　　屋子里充滿了悲哀和惋惜之情。甚至那些開了花、冒了芽的櫻桃枝子也由于悲哀而萎謝了。它們被人遺忘了，因為她不能再照料它們。

　　家臣和藥劑師，作為最親近的親屬，在棺材后面并排地走著。現在他們沒有時間，也沒有心情來吵嘴了。

　　洛特·倫在家臣的帽子上圍了一條黑紗。她早就回到這兒來了，并沒有從她的藝術事業中得到勝利和幸運。不過將來她可能得到勝利和幸運的。洛特·倫有她的前途。鑰匙曾經這樣說過，家臣也這樣說過。

　　她來看他。他們談起死者，他們哭起來；洛特·倫是一個軟心腸的人。他們談到藝術；洛特·倫是堅定的。

　　“舞臺生活真是可愛得很！”她說，“可是無聊和嫉妒的事兒也真夠多！我寧愿走我自己的道路。先解決我自己的問題，然后再談藝術！”