駱駝在棕櫚樹下面走過。它們滿載著靛青和貴重的財寶。這些東西是這國家的君主送給一個人的禮物——這個人是人民的歡樂，是國家的光榮。嫉妒和毀謗逼得他不得不從這國家逃走，只有現(xiàn)在人們才發(fā)現(xiàn)他。這個駱駝隊現(xiàn)在快要走到他避亂的那個小鎮(zhèn)。人們抬出一具可憐的尸體走出城門，駱駝隊停下來了。這個死人就正是他們所要尋找的那個人：菲爾多西③——光榮的荊棘路在這兒告一結(jié)束！

　　①雅典政府逼迫蘇格拉底喝葡萄精自殺。

　　②古代希臘的每個城市是一個國家。

　　③這是波斯偉大詩人曼蘇爾(Abul Kasim Mansur，940-1020？)的筆名，敘事詩《王書》(Shahnama)的作者。這部詩有六萬行，是波斯國王請他寫的，并且答應(yīng)給他每行一塊金幣。但是詩完成后，國王的大臣卻給他每行一塊銀幣。他在盛怒之下寫了一首詩諷刺國王的惡劣。這首詩現(xiàn)在就成了《王書》的序言。待國王追捕他時，他已經(jīng)逃出了國境。

　　在葡萄牙的京城里，在王宮的大理石臺階上，坐著一個圓面孔、厚嘴唇、黑頭發(fā)的非洲黑人，他在向人求乞。他是卡蒙斯①的忠實的奴隸。如果沒有他和他求乞得到的許多銅板，他的主人——敘事詩《盧濟塔尼亞人之歌》的作者——恐怕早就餓死了。

　　現(xiàn)在卡蒙斯的墓上立著一座貴重的紀(jì)念碑。

　　還有一幅圖畫！

　　鐵欄桿后面站著一個人。他像死一樣的慘白，長著一臉又長又亂的胡子。

　　“我發(fā)明了一件東西——一件許多世紀(jì)以來最偉大的發(fā)明，”他說。“但是人們卻把我放在這里關(guān)了二十多年！”

　　“他是誰呢？”

　　“一個瘋子！”瘋?cè)嗽旱目词卣f。“這些瘋子的怪想頭才多呢！他相信人們可以用蒸汽推動?xùn)|西！”

　　這人名叫薩洛蒙·得·高斯②，黎塞留③讀不懂他的預(yù)言性的著作，因此他死在瘋?cè)嗽豪铩?/p>